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BRIC-A-BRAC 


LA RETRAITE ILLUMINÉE 


Je vais essayer de vous raconter une chose im- 
possible à raconter. 

Oh ! soyez tranquille, ce n’est point comme im- 
moralité; non, c’est comme pittoresque. 

Il s’agit de cette fête bourguignonne dont Auxerre 
est le théâtre, et que l’on appelle la retraite illu- 
minée. 

Il y a bien longtemps que j’ai traversé et retraversé 
à Auxerre ; mais il y a neuf ans seulement que je m’y 
suis arrêté pour la première fois, et qu’en m’y arrê- 
tant, je m’y suis fait une foule d’amis. 

Il m’était, à cette époque, passé par l’esprit une 
idée qui, à moi, m’avait paru toute naturelle, mais 

ti. 1 


2 BRIC-A-BRAC 

qui, à beaucoup, de gens, avait semblé le comble 
du fantasque. 

Je m’étais dit que, lorsqu’on a passé vingt ans de 
sa vie à épeler l’histoire des peuples, depuis Héro- 
dote jusqu’à Michelet; à étudier les luttes religieuses 
des nations, depuis Pierre de Valdo jusqu’à l’abbé 
Châtel ; à suivre le remaniement des empires depuis 
César jusqu’à Napoléon, on pouvait être aussi apte 
à être représentant du peuple que M. Mallarmé, le 
cambreur, ou M. Albert, l’ouvrier. 

D’ailleurs, j’avais un antécédent : Lamartine, qui 
avait assez bien tenu sa place dans la dernière révo- 
lution. 

Je m’étais donc mis sur les rangs. 

L’étrange de l’idée était que je me fusse mis sur 
les rangs dans un département où j’étais complète- 
ment étranger. 

Entendons-nous bien, et ne confondons pas étran- 
ger avec inconnu. 

J’étais fort connu, au contraire. 

* 

Si connu, que, lorsque j’arrivai à Auxerre, je 
trouvai plus de trois mille personnes m’attendant 
dans une espèce de salle de danse, au centre de 
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LA RETRAITE ILLUMINÉE 3 

laquelle on avait élevé, en manière de tribune, 
quelque chose qui ressemblait fort à un égru- 
geoir. 

J’étais en retard ; ma voiture s’était cassée, et j’a- 

A 

vais été obligé d’attendre sur la grande route qu’elle 
fût en état de continuer son chemin. 

Mes premières paroles furent des paroles d’ex- 
cuse ; un monsieur, qui ne les reçut pas comme il 
devait les recevoir, doit se rappeler quel fut mon 
premier geste. 

Mon absence avait fait scandale , ma présence fit 
émeute. 

Je montai à la tribune au milieu de vociférations 
' à la signification desquelles il n’y avait point à se 
tromper. 

Un monsieur, en retard sur ma dernière pièce, 
profita de la circonslance pour m’envoyer un coup 
de sifflet anonyme. 

Je me retournai vivement de son côté. 

— Monsieur, lui dis-je, je permets qu’on siffle mes 
œuvres, mais pas ma personne. Votre nom et votre 
adresse, s’il vous plaît ? 

Je n’eus ni le nom ni l’adresse du monsieur; mais 
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l’on se tut, ou plutôt les interpellations commen- 
cèrent. 

Celle que l’on croyait sans doute la plus grave fut 
l’invitation, à moi adressée, de rendre compte de 
ma liaison avec le duc d’Orléans. 

C’était une bien grande maladresse d’un ennemi, 
ou une bien grande adresse d’un ami. 

J.e duc d'Orléans est une des plus poétiques et 
des plus charmantes efflorescences qu’ait jamais 
portées en France l’arbre de la royauté: il était beau, 
jeune, brave, intelligent, gracieux, bienveillant, ar- 
tiste. C’était le Marcellus antique qui promettait un 
si bon et si doux règne, même du temps d’Auguste, 
au peuple romain, lequel ne connaissait encore ni 

Tibère ni Néron. 

— Ah ! m’écriai-je , merci de l’interpellation. 
Dans cinq minutes, vous allez pleurer tous. 

En effet, je pris ce brave et honnête jeune homme, 
— qu’on me pardonne l’épithète, honnête ne gâte rien, 
même dans un prinec royal, — je pris ce brave et 
honnête jeune homme à sa sortie du collège; je le 
montrai sur les marches du trône, intermédiaire 
entre la royauté et les douleurs populaires; me don- 
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nant, à moi, la vie du hussard Bruyant, condamné 
à mort; aidant Hugo à sauver la tête de Barbés ; ne 
s’écartant du trône , dont il semblait l’ange gar- 
dien, que pour aller en Afrique forcer le col de 
Mouzaïa ou briser les Portcs-de-Fer ; revenant à Paris 
pour monter dans les ateliers des artistes, encoura- 
geant Decamps, Delacroix, SchefTer, Je le montrai 
au milieu de cette belle vie, si digne, si occupée, si 
grande, arrêté tout à coup par ce bras inconnu qui 
sort d’un nuage pour tracer les mots mystérieux sur 
les murailles princières, renversé sur le pavé, la 
tête fendue, mourant sur un grabat, au bruit des 
sanglots de deux vieillards et des lamentations de 
tout un peuple. Je montrai la France, qui, si rare- 
ment, en matière de roi, porte le deuil du passé, 
je montrai la France portant cette fois le deuil de 
l’avenir. Enfin, j'adjurai ces trois mille personnes 
de trouver au milieu d’elles, je ne dirai pas un 
cœur, mais une voix qui osât dire que cette mort 
n’avait pas causé une douleur publique, un deuil 
général; qui osât adresser un reproche à cette 
tombe, assombrir d’un nuage ce spectre au front 
jeune et lumineux; et, comme je l’avais dit, au 
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6 BRIC-A-BRAC 

bout de cinq minutes, tout le monde pleurait. 

On ne me laissa pas aller plus loin. Toute celte 
assemblée avait hâte de me féliciter, de me serrer la 
main, de m’embrasser. Je venais de la relever à ses 
propres yeux. 

Elle pensait ce que j’avais dit et n’osait pas le 
dire. 

Un vieux prêtre qui n’avait pu s’approcher de 
moi, le curé de Maligny, alla m’attendre à l’hôtel 
pour me promettre les trois cents voix de sa com- 
mune, et je les eus toutes les trois cents. 

Maintenant, me demanderez-vous, chers lecteurs, 
comment, après un pareil succès, ne fûtes-vous pas 
nommé? 

Je vais vous le dire. 

Je n’étais pas de la locajité. 

Voilà l’écueil contre lequel j’échouai. 

Je savais bien que le vin de Bourgogne, pour être 
vin de Bourgogne, avait besoin d’étre de la Bour- 
gogne; mais j’ignorais qu’il fallût absolument qu’un 
député de la Bourgogne fût Bourguignon. 

En somme , je fus très-fier de la France, quand, 
la Constituante nommée et réunie, je vis qu’il y 
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LA RETRAITE ILLUMINÉE 7 

avait en France neuf cents individus meilleurs Fran- 
çais et plus intelligents que moi. 

C’est de cette soirée que date l’amitié de celle 
foule d’amis qu’au commencement de cette causerie 
je me vantais d’avoir à Auxerre. 

Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est 
Charpillon, notaire à Saint-liris. Celui-là, dans scs 
moments perdus, n’a qu’une idée, c’est de réver aux 
services qu’il peut me rendre ou aux loisirs qu’il 
peut me procurer. 

Or, il lui passa par l’idée de me faire voir la re- 

* 

traite illuminée. 

J’avoue que, dans mon ignorance, je n’avais ja- 
mais entendu parler de cette fête nocturne. 

J’avoue encore que j’étais loin de m’attendre à 
ce que c’était. 

Je me fis donc prier. 

Mais Charpillon insista tantj me promit un si bon 
dîner et de si bon vin de Migrain cachez notre ami 
Cabasson, et enfin, à cediner, un si brillant dessert, 
que, le 25 juillet, à onze heures cinquante minutes 
du matin, je prenais le chemin de fer de Lyon. 

Comme j’étais embarrassé de trouver une place, 
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8 BKIC-A-BRAC 

on m’appela (l’un coupé; — on m’appelle toujours 
de quelque part, n’importe où je sois et dans quelque 
pays que je sois. 

C’était Arnault, le directeur de l’Hippodrome, 
qui, ayant, de son côté, entendu parler de la retraite 
illuminée , allait voir de ses yeux si la fête provinciale 
ne pouvait pas faire son apparition sur un théâtre 
de Paris. 

Ne comptez pas sur des impressions de voyage, 
chers lecteurs; avec les chemins de fer, il faut re- 
noncer à ce genre de littérature. Le chemin de fer 
n’a que deux grands mérites : partir et arriver, — 
- quand on arrive ! Les trains de chemins de fer ne 
s’appellent pas des convois pour rien. 

Quant au trajet, c’est un mirage. 

Cependant, j’eus le temps de jeter, en passant à 
Joigny, un soupir à une jeune ombre. 

Là, j’avais vu plutôt que connu, entrevu plutôt 
que vu, une belle et intelligente personne, nommée 
madame B... Nous nous étions trouvés ensemble 
dans une soirée chez le procureur de la République. 
Nous parlâmes magnétisme. 

Je venais de publier Balsamo, et chacun était cu- 
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rieux de savoir ce qu’il y avait de vrai ou de faux 
dans la science du charlatan de Palerme. Je dis ce 
que je pensais alors de cet art et ce que j’en pense 
encore aujourd’hui. 

Nous en sommes, en magnétisme, au point où nous 
en sommes en aérostats: on enlève, on ne dirige pas. 

Mais, de môme que je suis sûr qu’un jour on di- 
rigera les ballons, je suis sûr qu’un jour le magné- 
lisme passera de l’état d’empirisme à l’état de 
science. 

Or, la pauvre madame B..., qui avait d’abord nié 
le magnétisme, était, dix minutes après la négation, 
un des sujets les plus lucides que j’aie jamais vus. 

« 

Je l’avais endormie sans la toucher, en me tenant 
debout derrière son fauteuil, et, une fois endormie, 
elle avait obéi à ma volonté avec une absence de libre 
arbitre que je n’avais encore vue chez personne. 

Je voulus, devant le magistrat qui nous recevait 
chez lui, donner une idée de cette puissance du 
magnétisme sur la magnétisée. 

Il y avait une ouvrière qui repassait dans la salle 
à manger. 

Je fis prévenir l’ouvrière de n’avoir point peiir, 
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mais qu’elle allai! être assassinée par madame B... 

L’ouvriôre ne comprenait pas trop bien; cependant 
elle promit de se laisser faire. 

Je mis un couteau de bois à couper le papier aux 
mains de madame B..., et je lui ordonnai d’aller tuer 
la repasseuse. 

Ce fut une répétition d’Égisthe poussant Clytem- 
nestre à assassiner Agamemnon. 

Madame B... manifesta une grande répugnance 
pour le crime qu’elle accomplissait, mais elle l’ac- 
complit. 

La repasseuse fut assassinée. 

Madame B..., réveillée, ne se souvint aucunement 
du crime qu’elle avait commis. 

Et quand, lui passant les deux pouces sur les sour- 
cils, je lui ordonnai de se rappeler, elle se rappela 
en effet, et avec une telle conviction et une telle ter- 
reur, qu’il fallut lui montrer la repasseuse, plissant 
à petits plis un jabot de M. le procureur de la Ré- 
publique, pour qu’elle se crût complètement inno- 
cente. 

Pauvre charmante créature ! Je ne la revis jamais, 
mais je reçus d’elle plus d’une lettre dans lesquelles 
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elle me demandait le secret de ce mystère. Puis, un 
jour, je n’entendis plus parler d’elle ; je m’informai ; 
elle était morte d’une attaque dë choléra. 

Elle savait tous les mystères ! 

* 4 


A cinq heures et demie, j'arrivai à Auxerre. — 
Charpillon m’attendait à la gare. 

Nous déposâmes notre voiture, ou notre voiture 
nous déposa, comme vous voudrez, à Y hôtel du Léo- 
pard, , que je vous recommande en passant ; — puis, 
sortant par la porte de derrière, nous commençâmes 
à escalader ces rues, ou plutôt ces échelles, que 
l’on ne trouve que dans la capitale de la basse Bour- 
gogne, et que la municipalité garnit de rampes 
comme des escaliers. 

Chacun était sur sa porte, le nez en l’air, interro- 
geant le ciel, analhématisant chaque nuage qui pas- 
sait, et jetant des petits bouts de papier en l’air. 

— Que font tous ces gens-là ? demandai-je à Char- 
pillon. , 

— Tous ces geris-là sont des gens qui ont peur 
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» 

qu’il ne pleuve ou ne vente ce soir ; vous comprenez, 
cher ami, que rien n’est plus contraire à une illu- 
mination que la pluie et le vent. 

Il n’y avait rien à répondre. — Je laissai, en con- 
séquence, les Auxerrois interroger le vent et mau- 
dire les nuages, leur souhaitant la continuation de la 

À- 

chaleur jusqu’à la fin de leur fête, mais demandant 
à grands cris de l’eau et de l’air pour le lendemain; 
car il faisait horriblement chaud ! 

Enfin nous arrivâmes ; il était temps : #x minutes 
de plus, je devenais enragé. 

Je trouvai tous mes convives au frais, dans un 
jardin ou plutôt dans une espèce de puits de ver- 
dure où le soleil n’avait pénétré qu’une fois, mais 

•4 .. * 

où il se gardait bien de revenir, ayant pour cette im- 
prudence attrapé un rhumatisme. 

Tous ces convives étaient des amis datant de cette 

' ♦ ? 

fameuse soirée du club, dont chacun se hâta de me 
raconter quelque circonstance oubliée. 

On annonça, au bout d’un instant, que madame 
était servie. Je donnai le bras à madame, la con- 
duisis à la salle à manger, et m’assis à sa droite. 

Je vous ai donné, chers lecteurs, la carte d’ûn dîner 
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LA RETRAITE ILLUMINÉE 13 

anglais (I) ; un jour, je vous donnerai la carte d’un 
dîner bourguignon. 

Maintenant, supposons que je vous ai donné la 
carte du dîner, que vous êtes au fait des dix ou 
douze échantillons de vins des meilleurs crus et des 
plus chaudes années que l’on a dégustés, que vous 
avez accepté avec moi plus d’invitations de chasse 
que vous ne ferez de chasses pendant le reste 
de votre vie; supposons enfin qu’il est huit heures 
du soir, que la nuit vient et que la retraite va battre. 
Je vous crie le Suivez-moi de Guillaume Tell , 

moins Vut de poitrine de Duprez, bien entendu; 

• •» - % » , 

nous nous levons de table, et vous me suivez. 

— Où cela ? 

. * * * '•*•«. 

Par ma foi, vous m’en demandez beaucoup, dans 
la rue de Paris, je crois, — bien que, dans la rue 

r * 

de Paris, il y eût au moins dix mille personnes. 

Tout était préparé h merveille pour la grande fan- 
tasmagorie ; peu ou point de lumières dans les mai- 
sons; seulement, de place en place, des transpa- 
rents allant d’un côté à l’autre de la rue et éclairant 


(î) V. Causeries, t. II, p. 206 rt s. 
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d’une pâle lueur loulesles têtes entassées aux fenê- 
tres. 

— Avez-vous eu soin de vous précautionner d’une 
fenêtre? demandai-je à mon hôte. 

— Pourquoi faire? 

— Pour voir passer votre procession, donc! 

— Inutile ! vous avez toutes les fenêtres d’Auxerre ; 
où vous entrerez vous serez le bienvenu, et, demain* 
on pavoisera la maison. 

Et, en effet, je n’avais pas fait dix pas, que je 
m’entendais appeler d’un premier étage par mon 
nom. 

Je levai la tête. 

— Tiens! m’écriai-je, madame Baronne. 

— Oui. 

— Comment! madame Baronne est ici ? Je cem- 
prends son enthousiasme pour Auxerre; mais je 
doute qu’elle quitte la place Vendôme pour la rue 
de Paris. 

— Madame Barenne est Auxerroise, et elle vient 
voir la fête d’Auxerre chez sa mère. 

— Ah! m’écriai-je, vous avez raison, cher ami, 
et voilà ma fenêtre toute trouvée. 
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Je m’élançai dans la maison, où je trouvai mère, 
fille et fils ayant les bras tout grands ouverts pour 
me recevoir. 

— Alors, vous restez ici? me dit Charpillon. 

— Ma foi, oui, répondis-je ; je ne suis pas fâché 
d’avoir, pour mes entr’actes, un bon visage et un 
charmant esprit; restez avec nous, vous en aurez 
votre part. 

Charpillon resta. 

En ce moment, il se faisait une grande rumeur 
dans la rue, quelque chose qui ressemblait à une 
plainte d’orage, à un soupir de tempête. 

/ 

C’était un hélas l poussé par la population tout en- 
tière. 

Je demandai la cause de cet hélas! 

Hélas! là plus élégante, sinon la plus belle pièce 
de l’illumination venait de brûler. 

Le palanquin de l’impératrice de la Chine n’était 
plus qu’un peu de cendres. 

Par bonheur, l’impératrice de la Chine et ses en- 
fants étaient sauvés. 

Beaucoup d’amateurs forcénés me parurent dés- 
espérés que ce ne fussent point l’impératrice et ses 
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enfants qui eussent été brûlés et le palanquin qui 
fût resté sain et sauf. 

Je ne croyais pas l’amour de l’art poussé si loin 
en province. 

En ce moment, on entendit les roulements du 
tambour qui dominaient le murmure douloureux de 
la multitude. 

C’étaient les premières notes si connues de la re- 
traite. 

La procession entrait dans la ville par la porte 
de Paris. 

* 

* * 

Alors commença d’apparaitre h mes yeux quelque 
chose d’étrange, d’inouï, de magique. 

D’abord, une douzaine de tambours chinois avec 
leurs bonnets pointus, leurs caisses et leurs robes 
illuminées. 

— illuminées ! Comment cela? demanderez-vous, 
chers lecteurs. 

Ah ! je ne me charge pas de vous expliquer cela ; 
je vous ai dit que la chose ne pouvait pas se ra- 
conter. 
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Je fais ce que je puis pour vaincre la difficulté. 

Je vous dis ce que j’ai vu. Des bonnets transpa- 
rents, des tambours transparents, des robes trans- 
parentes ! 

Tout cela se mouvant, marchant, battant de la 
caisse au milieu de la plus profonde obscurité et 
des cris de joie et des bravos de cinquante mille 
personnes. 

Puis venaient quatre clairons de nations et d’é- 
poques différentes, les cuirasses illuminées, les bou- 
cliers suspendus à l’arçon de la selle illuminés. 

Chaque cuirasse et chaque bouclier d’un dessin 
différent. 

Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du 
même temps, illuminés comme les trompettes, et 
portant, de plus, des bannières à leurs armes, et il- 
luminées. 

Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI? 

Probablement un souvenir historique de la ville : 
le bon et malheureux roi passa à Auxerre, en allant 
à Bourges, quelque temps avant la fameuse paix 
intitulée la paix d’ Auxerre. 

On m’a dit, depuis, que le roi Charles VI était au 
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milieu de ses chevaliers. C’est possible; mais, pour 
moi* il chevauchait incognito. Je ne l’ai pas vu. 

Il est vrai que j’avais l’œil singulièrement tiré par 
quelque chose de féerique. 

Immédiatementaprès les chevaliers de Charles VI, 
venait, enjambant du xv e au xix* siècle, la reine des 
Crinolines, belle et majestueuse créature de huit 
pieds de haut et de dix-huit pieds de tour. 

Sa Majesté était vêtue d’un chapeau de satin rose 
illuminé, d’un mantelet de dentelles noires, illu- 
miné par devant et par derrière, enfin d’une fcobe 
de soie blanche à pois roses, illuminée de tous les 
côtés. 

Remarquez que, dans tout cela, on rie voit pas 
une bougie, pas un lampion, pas une veilleuse. 

Non, — tout le mécanisme est invisible; il donne 
des transparences, voilà tout. 

Ces transparences ont des tons, tantôt d’une fi- 
nesse, iantôt d’une vigueur merveilleuses. 

La reine des Crinolines avait pour cavalier ser- 
vant un merveilleux du temps du Directoire, dont 
le chapeau et le jabot étaienl illuminés. 

11 faut le dire, la reine des Crinolines fut accueillie 
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avec des hourras d’enthousiasme. Jamais la reine 
d’Angleterre visitant la France, jamais le roi de 
Sardaigne se rendant à l’Opéra, jamais le grand-duc 
Constantin se rendant au Palais-Royal, n’excitèrent 
de semblables hourras, ne soulevèrent de pareils 
bravos. 

Et cependant, je regarde la reine des Crinolines 
non pas comme une ennemie de la France, mais 
comme une terrible ennemie des Français. 

J’étais absorbé dans la contemplation de Sa Ma- 
jesté, quand tout à coup je vis s’élever une flamme 
au-dessus de sa tête, et j’entendis crier : 

— Au feu ! 

Comme le palanquin de l’impératrice delà Chine, 
la reine des Crinolines brûlait. 

Par bonheur, le directeur de la fête, devinant que 
le danger était grave, l’avait fait suivre par quatre 
pompiers et par une pompe. 

Un cinquième pompier, un pointeur, tenait la 
lance, tout prêt à faire eau. 

Au premier cri : « Au feu !» à la première vue de 
la flamme, il dirigea la lance contre l’incendie. 

En une seconde tout fut éteint. 
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El cela avec tant d’adresse, que le reste du corps 
continua d’être illuminé; la tête de Sa Majesté ren- 
tra seule dans l’obscurité. 

Sa Majesté recouvrit sa tête d’un chapeau ordi- 
naire, et continua son chemin avec un enthousiasme 
qui s’augmentait encore, s’il est possible, du danger 
qu’elle avait couru. 

On put alors donner toute attention aux deux 
mandarins qui la suivaient, précédant le char de 
l’empereur de la Chine. 

Ces deux mandarins, de l’honorable famille des 
poussas, étaient deux chefs-d’œuvre. 

Jamais chez Houssaye, — le seul et véritable am- 
bassadeur de la Chine à Paris, — jamais vous n’avez 
vu étoffe pareille à celle de leurs robes. 

Il va sans dire que les robes étaient transparentes 
du cou aux pieds. 

Au-dessus de leur tête, deux serviteurs chinois 
portaient des parasols illuminés. 

Les serviteurs, comme les maîtres, n’étaient 
qu’une flamme. 

A la suite des deux mandarins, venait la pièce 
principale du cortège : le char de l’empereur de la 
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’* * # 

Chine. Rendons justice à ce digne mari, à ce bon 
père, il avait, en se gênant un peu, donné l’hospi- 
talité à sa femme et à ses enfants. 

Il est vrai que son char était construit sur une 
grande échelle. 

Figurez-vous une véritable pagode roulante, au 
plafond illuminé, aux colonnes illuminées, aux 
roues illuminées. Certes, Je grand Tao-Kwang. le 
fils du Ciel, le père du Soleil, le cousin de la Lune, a 
fait faire ce char impérial par d’autres mains que 

» r 

des mains humaines. J’ai toujours eu l’idée, et j’ai 

' « 

soutenu mon opinion contre tous les géographes, 
Malte-Brun en tête, que la Chine était une planète, 
et les Chinois des hommes d’un autre monde, en- 
voyés comme échantillons sur celui-ci. 

Voilà donc que j’ai une preuve à l’appui de mon 
opinion ; viennent les géographes, je les envoie à 
Auxerre, et, si l’on trouve, même à Auxerre, les 
artistes qui ont fait le char de l’empereur de la 
Chine, j’ai tort : la Chine est un empire et les Chi- 
nois sont des hommes comme les autres hommes, 
un peu plus laids, voilà tout. 

Derrière le char de l’empereur de la Chine venait, 
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comme- contraste, le roi d’Yvetot, monté sur son 
âne et accompagné de Jeanneton, maintenant sur 
sa tête le plus majestueux bonnet de coton que la 
Normandie, le véritable pays des bonnets de coton, 
ait jamais vu. 

Son jabot, comme son bonnet de coton, était 
d’une transparence merveilleuse. 

Le bonnet de coton surtout avait l’air d’un spectre 
solaire. 

Autour du roi d’Yvetot étaient les grands digni- 
taires de l’État. 

La mort récente de Béranger donnait à cette spi- 
rituelle exhibition (ma foi, vive la langue anglaise! 
elle m’a donné le mot que je cherchais inutilement 
dans la nôtre) un air de circonstance qui valut à 
Sa Majesté Normande un succès presque égal à ce- 
lui de la reine Crinoline. 

Certains diplomates aventureux, appartenant à 
l’une et à l’autre cour, hasardèrent môme quelques 
mots de mariage. 

Je ne saurais dire où en sont aujourd’hui les né- 
gociations. 

Derrière le roi d’Yvetol venait la Comète. 
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Figurez-vous une étoile avec une queue de vingt- 
cinq pieds de long portée par la grande et par la 
petite Ourse, suivies par la Lyre, le bâton de Jacob 
et la chevelure de Bérénice , ces aristocratiques 
constellations aidées dans le service qu’elles faisaient 
autour de la reine du ciel par une foule de nébu- 
leuses qui semblaient sortir des coulisses de l’Opéra, 
avec leurs ailes frissonnantes et leur Esprit sur le 
front. 

M. Lcverrier, l’illustre parrain d«s comètes pas- 
sées, présentes et futures, suivait la comète de 1857, 
un télescope à la main, avec une robe et un bonnet 
semés de caractères cabalistiques. 

11 promettait aux Auxerrois une récolte pareille 
à celle de 1811 , et les Auxerrois criaient à tue- 
tête : 

— Vive M. Leverrier 1 

Je fus un instant tenté d’emprunter à l’illustre sa- 
vant son télescope pour voir le char du roi et dé la 
reine de Lilliput, qui venait immédiatement après 
la Comète. Ce char nain, voiturant le roi et la reine 
des nains, semblait le fameux char de la reine Mab 
creusé par Shakspeare dans une noisette et conduit 
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par un grillon dont le fouet est une patte de fau- 
cheux. Je n’ai rien vu de plus microscopique et de 
plus fini en môme temps que le char fabriqué par 
les bénédictins de la découpure, comme les appelle le 
spirituel rédacteur du Journal de l'Yonne. 

Une garde de vingt coquecigrues entourait Leurs 
Majestés avec un costume de fantaisie qu’on eût cru 
dessiné par le pauvre Granville; chaque cavalier 
maintenant à grand’peinc entre ses jambes un fou- 
gueux et gigantesque canard de Barbarie. 

Et, comme ce sont de grands artistes, que ces ar- 
tistes inconnus qui, pareils aux poètes du cycle de 
Charlemagne, font des chefs-d’œuvre sans les signer, 
comme ils savent que le procédé par opposition est 
le plus certain , sur les pas de la dernière coque- 
cigrue marchait un éléphant gigantesque, portant 
dans une tour un de ces rois de l’Inde qui sont en 
ce moment occupés à donner du fil à retordre à 
l’Angleterre. 

-A mon avis, c’était là le chef-d’œuvre de la fête. 

Pas le roi, bien entendu, mais l’éléphant. 

Ah! chers lecteürs, quel éléphant! C’était bien 
autre chose que celui du Jardin des Plantes ; bien 
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autre chose que ceux que Levaillant tuait autrefois 
sur les bords de la rivière Orange; bien autre chose 

que ceux que tpe en ce moment mon ami Vayssière 

■ 

sur le Nil blanc. 

* Si le roi de Siam savait qu’il existe en France un 
pareil éléphant, il donnerait bien certainement, 
pour l’avoir, la moitié de son royaume. 

Heureusement qu’il ne le sait pas. 

Une seule chose pouvait venir après l’éléphant 
auxerrois, c’était le char du roi Kadidan. 

— Qu’est-ce que c’est que le roi Kadidan? me 
demanderez-vous, chers lecteurs. 

Je me suis informé. 

Il paraît que c’est un roi arabe, habitant un 
royaume situé entre le Katay et l’El Dorado; royaume 
découvert par un voyageur auxerrois, lequel en a 
rapporté le plant de la vigne qui donne le fameux 
vin de Migraine, vigne non moins fantastique que 
le royaume d’où elle est tirée. 

Quel vin ! quel char ! 

Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char, 
chers lecteurs ; mais, par bonheur, vous pouvez 
encore boire le vin. 

il. 2 
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Maintenant, je vous l’ai dit, ce que j’ai entrepris 
de raconter est irracontable. 

Haroun-al-Raschid à Bagdad, et Boabdil à Gre- 
nade, n’ont jamais rien inventé de pareil à ce flot 
de lumières qui a passé sous les yeux des habitants 
d’Auxerre, dans la soirée du samedi 25 juilletdernier, 
jour de la fête de Saint-Germain-Saint-Etienne! 


Maintenant, quelle est l’origine de cette fête ? à 
quelle tradition se rattache-t-elle ? 

Comme le système du monde, comme l’aérostat, 
comme l’électricité, c’est la tille du hasard. 

Le jour où le hasard est de bonne humeur, il fait 
un de ces cadeaux-là à l’humanité. 

Un soir, — je crois que c’était vers le commen- 
cement de la campagne de 1814, quand la France 
tout entière était devenue une immense place d’ar- 
mes, se gardant elle-même contre l’étranger qui 
frappait à ses frontières, — un soir que les tam- 
bours de la ville battaient la retraite, un de ces fa- 
cétieux instrumentistes prit une chandelle à l’éta- 
lage d’une fruitière, et se la mit au chapeau. 
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Le lendemain, l’exemple fut imité par un cama- 
rade, puis par deux, puis par tous. 

Seulement, un soir il fit du vent, et toutes les 
chandelles furent soufflées. 

On cria contre les "tambours, on leur demanda 
ce qu’ils avaient fait de leurs chandelles. 

L’homme est un grand enfant à qui l’on ne sau- 
rait montrer un joujou sans qu’il le veuille à l’in- 
stant même. Auxerre, qui, depuis sa fondation, de- 
puis qu’elle formait un district indépendant du 
territoire des Scnones, Auxerre, qui, depuis qu’elle 
s’appelait Altisiodurum, n’avait pas eu l’idée de 
mettre des chandelles aux schakos de ses tam- 
bours, Auxerre exigea que ses tambours missent des 
chandelles à leurs schakos. 

Qu’inventèrent alors ceux-ci? 

Il s’agissait de lutter contre le vent. 

Us eurent l’idée de se confectionner des schakos 
de papier huilé et d’introduire urie chandelle au 
centre, comme on fait au centre d’une lanterne. 

Voilà le commencement, le point de départ, la 
source. 

Depuis cette époque, chaque année a amené un 
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progrès nouveau, et, pour que ce progrès fût plus 
sensible, à la promenade quotidienne on a sub- 
stitué une procession annuelle. 

Cette procession est aujourd’hui à son apogée. 

« 

Seulement, par reconnaissance et en souvenir de 
son origine, on lui a conservé le nom de retraite 
illuminée. 


l 


l 


Digitized by Google 


CAUSERIE CULINAIRE 


Je vois avec plaisir que ma réputation culinaire 

se répand, et promet d’effacer bientôt ma réputation 

* 

littéraire. Dieu soit loué ! je pourrai donc me vouer 
à un état honorable et léguer h mes enfants, au lieu 

de livres dont ils n’hériteraient que pour quinze ou 

. % 

vingt ans, des casseroles ou des marmites dont ils 
hériteront pour l’éternité, et qu’ils pourront léguer 
à leurs descendants, comme je les leur aurai lé- 
guées, à eux. 

Or, comme il est probable qu’un jour ou l’autre 
je quitterai la plume pour la cuiller à pot, je ne 
suis point fâché de jeter d’avance les fondations du 
vrai monument de ma renommée. — Qui nous dit 
que Carême ne vivra pas plus longtemps qu’Horacc, 
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et Vatel, qui sc coupa la gorge, que Lucain, qui 
s’ouvrit les veines? 

Je vous annonce donc qu 'aussitôt débarrassé — ' 
et ce ne sera pas long — de certains droits qu’ont 
encore certairts éditeurs sur mes publications, je 
mettrai sous vos yeux un livre de cüisine pratique, 
à l’aide duquel, je le déclare, l’individu le plus 
ignorant en gastronomie pourra faire , tout aussi 
bien que mon honorable ami Vuillemot, une espa- 
gnole ou une mirepoix. 

Je reçois déjà des lettres de toutes les parties de 
la France, des lettres où l’on me consulte, qui sur 
la polenta, qui sur le caviar, qui sur les nids d’hi- 
rondelle. 

. "T 

' ' Maintenant, vous me demandez, chers lecteurs, 

d’où vient mon goût pour la cuisiue, et sous quel 
maître j’ai étudié la cuisine. 

Mon goût pour la cuisine, comme celui de la 
poésie, me vient du ciel. L’un était destiné à me 
ruiner, — le goût de la poésie, bien entendu, — 
l’autre à m’enrichir ; car je ne renonce pas à être 
riche un jour. 

Quant au maître sous lequel j’ai étudié, comment 
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voulez-vous que je vous dise cela, moi, éclectique 
par excellence? J’ai étudié sous tous les maîtres, et 
particulièrement sous ce grand maître que l’on ap- 
pelle la nécessité. 

Demandez à mes compagnons de voyage en Es- 
pagne comment, pendant trois mois, je suis arrivé 
à leur faire manger de la salade sans huile et sans 
vinaigre; si bien qu’à leur retour en France, ils 
étaient dégoûtés de l’huile et du vinaigre. Ils vous 
le diront. 

En outre, j’ai connu de grands praticiens : Gri- 
mod de la Eeynière, oncle de mon bon ami Dorset; 
Brillat-Savarin, qui survit, non pas comme magis- 
trat, mais comme inventeur des omelettes aux lai- 
tances de carpe ; Courchamp, qui a laissé le meil- 
leur Dictionnaire de cuisine qui existe, et qui ji’a 
qu’un malheur, c’est d’étre trop spirituel, — je 
parle du Dictionnaire de cuisine , bien entendu. 

La réputation de la Cuisinière bourgeoise est fondée 
sur cette admirable bêtise : Pour faire un civet de 
lièvre, prenez un lièvre. * 

Je vous ai dit que j’allais partir pour la Grèce et 
l’Égypte, afin de visiter les lieux chantés par Ho- 
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mère et par Virgile, et le fleuve illustré par Sésos- 
tris et par Cambyse. 

Il n’en est rien : je vais faire des recherches sur 
le brouet noirdeLéonidaset sur les sangliers farcis 
de Cléopâtre. 

J’ai beaucoup voyagé. Partout, dans mes voyages, 
je me suis fait présenter aux cuisiniers habiles et 
aux gourmets reconnus, et, si j’ai appris un peu de 
chimie, ce n’était point, comme on l’a cru, pour 
faire des recettes de poisons à l’usage de madame 
de Villefort, mais pour préparer scientifiquement 
certaines recettes nécessaires à la confection de cer- 
tains plats. 

Dès mon enfance, j’ai été chasseur et libre échan- 
giste. Vous allez voir comment ces deux conditions 
ont «fait de moi un cuisinier. 

A partir de 1815, ma mère avait obtenu un bu- 
reau de tabac, et licence de vendre de la poudre 
et du plomb de chasse. 

J’avais douze ans : de douze à quinze ans , je fus 

V *#• . 

braconnier ; à partir de l’âge de quinze ans, je de- 
vins chasseur. 

J’emplissais chez ma mère ma poudrière et mes 
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sacs à plomb, et je partais, mon port d’armes en 
poche et mon fusil sur l’épaule. 

J’étais quelquefois trois ou quatre jours sans re- 
venir. 

Comment vivais-je ? 

En troquant mes lièvres, mes lapins, mes per- 
drix et mes cailles contre du beurre, des œufs, du 
pain, du vin et des poulets. 

Je n’avais pas, comme vous comprenez bien, un 
cuisinier à ma suite. J’entrais dans une maison de 
paysan ; je donnais au maître ou à la maîtresse de 
la maison une pièce de gibier quelconque, et il me 
laissait faire ma cuisine. 

Cuisine des plus primitives ! Ma mère était pauvre 
et faisait sa cuisine elle-même; mais elle était fille 
du maître d’hôtel du duc d’Orléans, le père de Phi- 
lippe-Égalité, celui qui épousa madame de Mon- 
tesson. 

Le duc était un grand gourmand. Mon grand- 
père avait donc colligé quelques bonnes recettes 
dont avait hérité ma mère. Mais ce ne fut que plus 
tard, et quand je réfléchis sur la cuisine, que ces 
recetles-là se présentèrent à mon esprit. 
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C’est pendant cette période, où je me livrai à la 
cuisine primitive, que je pus apprécier la supério- 
rité du poulet rôti à la ficelle sur le poulet rôti à la 
broche. 

Puis , en science culinaire , comme en toute 
Science» on doit beaucoup aU hasard. 

J’ai une façon de préparer le lapiojjui n’appar- 
tient qu’à, moi, et dont j’ai fait part en 1840 à Cour- 
champ, en échange d’un autre secret gastrono- 
mique, et qui est due entièrement au hasard. 

Je veux parler du lapin cuit dans sa peau. 

r 

Écoulez bien ceci, chers lecteurs : 

En 1835 ou 1836, je voyageais sur la côte d’A- 
frique. Il s’agissait de traverser un bout de désert 
pour aller visiter l’amphithéâtre romain de Djem- 
djem. Nous fîmes, avec nos guides, une halte à 
moitié chemin. 

J’avais acheté un mouton six francs, et j’en avais 
fait cadeau à mes Arabes polir leur souper. 

J’allais souper, moi, avec des œufs, un pilau et 
des figues d’Inde, quand, en tournant les yeux vers 
les Arabes, je les Vis préparer leur agneau d’une 
manière qui m'intéressa. 
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Ils l’avaient, avant tout, saigné au nom de Ma- 
homet; après quoi, sans le dépouiller, ils lui avaient 
ouvert le ventre, en avaienttiré les intestins, et, en 
y laissant le foie et les rognons, avaient introduit, 
dans l'ouverture, de la graisse, du sel, des aroma- 
tes, du poivre, des figues et des raisins secs. 

Après quoi, ils lui avaient proprement recousu le 
ventre. 

Pendant ce temps, d’autres avaient creusé un trou 
en terre, l’avaient garni de pierres plates, l’avaient 
bourré de branches sèches, et avaient mis le feu 
aux branches. 

Les branches avaient formé un lit de braise. 

Sur ce lit de braise, mes Arabes couchèrent leur 
mouton et le recouvrirent de branches sèches aux- 
quelles ils mirent le feu. 

Ces branches sèches, au bout d’un instant, furent 
réduites en braise à leur tour. 

Le mouton se trouva donc entre deux lits de 
braise, cuisant comme une châtaigne. 

Cette cuisson produisit d’abord une odeur de laine 
grillée assez désagréable, mais qui s’évapora bientôt 
pour faire place à un parfum de viande rôtie telle* 
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ment succulent, que nous vîmes poindre à l’horizon 
huit ou dix chacals et deux ou trois hyènes, attirés 
par cette délicieuse émanation. 

Au bout d’une heure, mes Arabes jugèrent leur 
mouton arrivé à son degré de cuisson, et le tirèrent 
de son four. 

On le plaça sur une longue feuille de bananier, et 
on le gratta comme un charcutier gratte le cochon 
qu’il vient de flamber. 

A la place de cette première couche noircie et 
calcinée, apparut une seconde couche rissolée et 
rousse à ravir. 

Au bout d’un instant, une sueur onctueuse et 

parfumée couvrait cette peau. 

■» 

Mes Arabes me firent.signc de m’asseoir avec 
eux ; ils m’invitaient à dîner. 

J’acceptai. Leur mouton braisé me paraissait bien 
autrement succulent que mes œufs à la coque et 
ma poule au riz. 

Chacun allongea les doigts, et, comme fait un 
oiseau piochant avec son bec, pinça et tira à lui son 
morceau de chair. 

Les Arabes de 1835 ne connaissaient encore ni 
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le couteau ni la fourchette. Je dois dire que jamais 
je n’ai mangé agneau pareil. La farce du venttc 
surtout était une chose merveilleuse. 

Les chacals et les hyènes poussaient des cris dé- 
sespérés de voir une pareille pitance leur passer 
devant le museau. 

La gourmandise l’emporta sur leur lâcheté natu- 
relle. Ils s’approchèrent peu à peu et si bien, qu’ils 
se trouvèrent à la portée de ma carabine. 

Deux chacals et une hyène y laissèrent leur peau. 

Mais ceci n’est que le fait brutal. 

A la suite du fait vint la réflexion. 

Je me dis que ce mode de cuisson appliqué au 
lapin devait faire une chose excellente. 

Dès 4836, j’en fis l’expérience. 

Le duc d’Orléans m’avait invité à aller passer un 
mois au camp de Compiègne. 

J’avais accepté, à la condition de loger partout 
ailleurs qu’au château, afin de garder mon indépen- 
dance absolue et d’aller et venir comme je vou- 
drais. 

J’étais descendu, à Compiègne, à l 'hôtel de la 

Cloche et de la Bouteille. 

n. 3 


# 

* 


Digitized by Google 


38 BRIC-A-BRAC 

Puis, de là, j’avais fait prix avec la veuve d’un 
garde habitant Saint-Corneille, et je m’étais établi 
au milieu de la forêt. 

Mais si vite que j 'eusse traversé Compïègne, si 
peu de temps que je fusse resté à Y hôtel delà Cloche 
et de la Bouteille, j’y étais resté assez longtemps 
pour remarquer deux choses : 

L’élégant emménagement de la cour intérieure 
de l’hôtel et l’excellence de la cuisine. 

Je résolus de faire part au chef de mes souvenirs 
à l’endroit du mouton arabe, et de faire avec lui un 
essai de ce mode de cuisson sur le lapin. 

Eh bien, voilà ce que je puis vous offrir, chers 
lecteurs, comme résultat définitif de nos opéra- 
tions. 

Je ne vous dirai pas, comme dit du lièvrê ma de- 
vancière la Cuisinière bourgeoise : « Pour faire un 
lapin rôti dans sa peau, prenez un lapin. » 

Non. Je vous dirai : 

Pour faire un lapin rôti dans sa peau, prenez un 
furet. 

Prenefc'ùn furet, muselez-le, tendez votre bourse 
ou vos bourses devant le terrier ou les terriers, et, 
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quand votre lapin est boursé, rapportez-le tout vi- 
vant à la maison. 

Entrez avec lui dans la cuisine, quelque répu- 
gnance qu’il manifeste pour la localité. Tirez-le de 
sa bourse par les pattes de derrière et donnez lui 
le coup du lapin. (Voir Arnal dans la Dame de 
chœurs.) 

Votre lapin assommé, ouvrez-lui immédiatement 
le ventre ; tirez-en le plus de sang que vous pour- 
rez ; enlevezdui le foie; et, avec ce foie, ce sang, 
une aile de poulet, deux ailes de perdreau, une 
truffe, Un peu de chair à saucisses, de l’oignon, du 
persil, de l’ail et des épices, faites un hachis dans 
lequel vous introduirez un morceau de beurre salé 

a 

et poivré. 

Remettez le tout dans le ventre de votre lapin, 
de manière à ce qu’il simule, quel que soit son sexe, 
une femelle près de mettre bas. 

Pendez votre lapin aU plafond par les pattes de 
derrière dans un endroit frais, sans être humide. 

Laissez-le trente-six ou quarante-diuit heures 
pendu, afin qu’il ait le temps de se parfumer. 

Puis, dans sa peau, tiezde contre la broche et 
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tournez-le comme vous feriez d’un lapin ordinaire; 

* » > v 

seulement, sans l’arroser. 11 s’arrose de l’intérieur à 
l’extérieur et naturellement, de lui-môme. 

Quand vous reconnaîtrez que le lapin est cuit, 
aux petites fusées de fumée qu’il lancera, tirez-le, 
ou plutôt détachez-le de la broche; prenez-le de la 
main gauche par les pattes de derrière, et, de la 
droite, tirez un coup sec par la queue. 

Il se dépouillera tout seul. 

Servez sur un morceau de beurre frais manié de 
fines herbes. 

Attendez les lapereaux, et faites-en l’essai. 

-V 

Un autre jour, je vous parlerai de l’omelette à la 
sauce tomates et des œufs brouillés au court bouil- 
lon d’écrevisses. 

Aujourd’hui, je vous dis : Allez manger de la 
langouste à l’américaine chez mon collaborateur 
Vuillemot. 

Je vais vous faciliter la chose. 

Prenez d’abord un ami. Seul, on dîne mal; 
en outre, on paye son dîner double. C’est en ma- 
tière de restaurant surtout qu’est applicable cette 
maxime : Quand il y a pour un, il y a jwur deux. 
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Je vais vous faire une carte de douze francs. Six 
francs pour chacun, c’est raisonnable; le moka pur 
et le cognac fine champagne à part. Sur ces douze 
francs, il y aura vingt-cinq centimes pour le garçon, 
dont vous n’aurez pas besoin de vous préoccuper. 

Allez-vous-en au restaurant de France , place de 
la Madeleine; montrez la carte suivante, et dites 
que vous venez de ma part : 

Pain de Leroi et Masson. 

Une bouteille de saint-émilion. 

Potage Vuillemot. 


Hors-d’œuvre : Crevettes, beurre, radis. 

Entrée Poulet frit à la provençale. 

Rôti Caneton de Rouen, sauce à la diable. 

Entremets. . . Langouste à l’américaine. 

Id. Riz à la créole. 

Dessert .... Fraise et gervais. 


La présente n’étant à autre fin, chers lecteurs, je 
prie Dieu qu’il vous tienne en bon appétit, vous 
conserve en bon estomac, et vous garde de faire de 
la littérature. 


¥ ¥ 


11 y a quelques jours, un de mes amis m’écrivit 
pour me demander la recette du vrai macaroni na- 
politain. 
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Or, moi qui me flatte, comme vous venez de le 
voir, d’étre. assez fort en cuisine, j’allais être dans 
l’obligation d’avouer que je ne connaissais pas le 
premier mot de cette recette. 

Que voulez-vous ! je n’aime pas le macaroni, c’est 
un sens qui me manque. 

Je suis resté cinq ans en Italie ; je n’ai jamais pu 
mordre à la seconde bouchée. 

Il en résulte que, n’aimant pas le macaroni, je ne 
me suis pas inquiété de la façon dont il se fait. 

Pour nie tirer d’embarras, j’écrivis à Rossini, 

Rossini était, m’avait-on dit, l’homme qui mam 
geait le meilleur macaroni de Naples. 

Rossini me répondit une charmante lettre, par la- 
quelle il m’invitait à aller manger du macaroni chez 
lui, et s’engageait, quand j’en aurais mangé, à me 
donner la recette. 

J’allai dîner chez Rossini. 

Mais Rossini, ayant vu que je ne mangeais pas de 
macaroni, me jugea indigne d’en faire manger aux 
autres. 

J’eus beau insister, je ne pus rien obtenir; de 
sorte que je vous dirai franchement que je crois 


Digitized by Google 



CAUSERIE CULINAIRE 43 

une chose : c’est que Rossini se contente de man- 
ger du macaroni, mais que c’est son cuisinier qui le 
fait. 

Que Rossini, à partir d’aujourd’hui, se contente 
donc d’étre le premier des compositeurs passés, 
présents et futurs, et qu’il renonce à sa réputation 
de macaroniste. 

J’allais écrire à Carafa, ou prier mon ami Home 
d’évoquer l’esprit de mon pauvre Lablache, lorsque 
tout à coup ma porte s’ouvrit, et l’an m’annonça le 
marquis del Grillo. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? que 
le marquis del Grillo est le raqri de madame Ris- 

marquis entra; je devinai un sauveur, et je lui 
tendis les bras. 

— Savez-vous faire le macaroni? lui demandai-je. 

Non, me répondit-il ; mais madame Ristori a 
su votre embarras, cher ami ; venez dîner lundi avec 
elle, quoiqu’elle joue pour un bénéfice. Nous dîne- 
rons de bonne heure, et je vous ferai faire, la queue 
de la casserole à la main, connaissance avec un vir- 
tuose d’une bien autre force que Rossini. 
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— Bravo ! dis-je. Je serai à trois heures chez vous. 

En effet, le jour dit, à trois heures, j’arrivai chez 
le marquis del ürillo. 

Je trouvai l’artiste à l’œuvre; il venait de mettre 
son macaroni dans la marmite ; je n’ai donc pas 
perdu le moindre détail de la préparation. 

Écoutez et retenez bien. Voici la vraie, la seule, 
l’unique recette du macaroni napolitain : 

Achetez votre macaroni chez Bonsollazzi, rue 
d’Anjou-Saint-Honoré, 76. Il vend le meilleur maca- 
roni de Paris. 

Il y a deux sortes de macaroni: le gros macaroni, 
qu’on appelle à Naples le strozza-preli, c’est-à-dire 
Yêtouffe-prêtres ; et le petit macaroni, qu’on appelle 
^macaroncello. 

Le macaroncello est plus délicat. Je vous recom- 
manderai donc le macaroncello , quoique je ne vous 
empêche pas de choisir, si vous l'aimez mieux, l’é- 
touffe-prêtre». 

Voici comment il faut procéder pour un dîner de 
douze personnes : 

Si vous voulez dîner à six heures du soir, il faut, 
à onze heures du matin, prendre : 
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Quatre livres de gîte à la noix; 

Une livre de jambon fumé cru ; \ 

Quatre livres de tomates ; 

Quatre gros oignons blancs, thym, laurier, per- 
sil, gousse d’ail. 

Faire cuire en tournant pendant trois heures. 

Au bout de trois heures, mouiller avec de l’eau or- 
dinaire, jusqu’à ce que la partie la plus élevée du 
bœuf ne fasse qu’une petite Ile de la largeur d’un 
écu de six francs. 

Faites cuire et réduire pendant quatre heures. 

Puis faites bouillir votre macaroncello à grande 
eau. Il faut que l’eau soit salée. 

Goûtez de temps en temps. Cassez-le entre vos 
doigts; le macaroni trop cuit ne vaut rien. Il faut, 
selon l’expression napolitaine, que cresca in corjto, 
c’est-à-dire qu’il renfle dans le corps. 

Le degré de cuisson est une affaire de sentiment; 
quand vous l’aurez manqué deux fois, vous le réus- 
sirez une troisième. 

Dès que vous tiendrez le macaroni pour cuit, vous 
le tirerez du feu, et verserez dans l’eau bouillante 
une carafe d’eau froide, aün qu’il ne cuise pas d’un 
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degré de plus. Puis vous le verserez dans une pas- 
soire, afin d’en extraire toute l’eau. 

Vous avez votre soupière vide. 

Autour de votre soupière vide, votre jus de viande, 
votre parmesan râpé et votre macaroni fumant. 

Il faut du parmesan de première qualité ; adres- 
sez-vous à M. Bonsollazzi, il vous dira où il faut l’a- 
cheter. 

Vous prenez une poignée de parmesan, vous en 
faites un fond pour votre soupière. 

Sur le lit de fromage, vous mettez un lit d, 
caroni. 

Sur le lit de macaroni, un lit de jus de viande. ' 
Sur le lit de jus de viande, un lit de macaroni. 
Sur le lit de macaroni, un lit de fromage. 

Et ainsi de suite, en alternant fromage, macàroni, 

' >V-‘ ' 

jus de viande, macaroni, fromage. 

Puis, quand la soupière est pleine, vous bouchez 

' , ’ -i 

hermétiquement, et vous servez au bout de dix mi- 
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* « 

J’espère que cela est clair, et que tout le inonde 
maintenant pourra faire du macaroni. 

Cependant, probablement, un de ces jours, vous 
proposerai-je une variante dans un but d’améliora- 
tion. 

En attendant, mangez celui-là. 

Bon appétit, chers lecteurs ! 



* 
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Je me suis quelque peu égayé, dans mes Mé- 
moires, sur le Pizarre de M. Fulchiron, cette tra- 
gédie qui dort, depuis plus d’un demi-siècle, dans 
les cartons de la Comédie-Française. 

Vous m’en voyez bien honteux, bien humble 'et 
bien repentant. 

Il paraît que j’étais dans l’erreur, non pas sur la 
date de la réception du Pizarre de M. Fulchiron, 
non pas sur le tour de faveur qui devait amener la 
représentation de cette pièce en 1805, non pas enfin 
sur l’obscurité des espèces de limbes où elle se ba- 
lance, les yeux à moitié fermés, entre la mort et la 
vie, mais sur la cause qui l’a empêchée d’être jouée 
en 1803. 
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D’abord, je commence par vous dire qu^ per- 
sonne n’a réclamé pour M. Fulchiron, pas même lui. 
S’il eût réclamé, c’est que ma plaisanterie lui eût 
fait de la peine, et alors, je vous l’avoue, j’eusse été 
aussi triste, et même plus triste que lui, d’avoir 
donné lieu à réclamation de la part d’un homme si 
honorable, et surtout d’un auteur si peu exigeant. 

■J 

Mais voici ce qui est arrivé. 

Il faut vous dire qu’hier, il m’a pris fantaisie d’aller 
voir, au Théâtre-Français, la répétition d’une toute 
petite pièce en un acte et à cinq personnages que je 
vais faire jouer sous le titre de Romulus. 

Rassurez-vous, êhers lecteurs, ce n’est point une 
tragédie. C’est une simple comédie en prose, et je 
vais vous dire, en deux mots, comment elle est venue 
au monde. 

Un jour, il y a trojs ans de cela ; — vous voyçx 
qu’en comparant notre époque de vapeur au temps 
de calme et d’immobilité dans lequel vivaient les 
auteurs au commencement de ce siècle, j’ai presque 
autant attendu pour mon Romulus que M. Fulchirpn 
pour son Pizarre ; — un jour, disais-je, il y a trois 
ans de cela, après une chasse aux environs de Melun 
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avec quelques bons amis, il m’arriva de manquer le 
chemin de fer. 

Le chemin de fér manqué, — il était neuf heures 
et demie du soir, — que devenir ? 

Visiter la maison de correction de Melun, ce n’é- 
tait point assez gai ; aller au spectacle, c’était trop 
triste ; ïnanger des anguilles, je sortais d’en prendre, 
et c’était même en mangeant des anguilles que je 
m’étais oublié. 


Je demanda^ du papier, une plume et de l’encre. 

Que voulez-vous ! c’est ma grandë ressource contre 
l’ennui. 

Je pris ma plume dans ma main droite, j’appuyai 
ma tête sur ma main gauche, et je suspendis le bec 
de fer àü-dessus de l’encrier, prêt à l’y plonger à 
la première idée qui me passerait par la tête. , ' 

La première idée qui me passa par la tête fut un 
souvenir. 

Un de mes bons jeunes amis, un de ceux que j’ap^ 
pelle mes enfants, Paul Bocage, le neveu du grand 


artiste qui a illustré ce nom, était venu un jour, avec 
Octave Feuillet, me demander une idée de pièce. 

Je leur avais donné à lire le premier volume 

• - i 
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d’un roman d’Auguste Lafontaine, en cinq volumes, 
que Régnier, de la Comédie-Française, m’avait lui- 
même donné à lire, et dans lequel, à son avis, il y 
avait un drame en cinq actes extrêmement lugubre. 

Je n’avais lu que le premier volume, et je m’étais 
arrêté là, y trouvant une comédie extrêmement gaie. 

Vous voyez qu’il en est des pièces comme du 
paysage, tout dépend de la manière de s’asseoir. 

Or, j’avais dit à Octave Feuillet et à Paul Bocage : 


— Lisez ce volugne, et tirez-en la comédie que 


■m. 


voici. 

• . * • 

Et, tant bien que mal, je leur avais mis la pièce 
sur ses pieds. 

Paul Bocage et Octave Feuillet s’étaient attelés au 

premier volume, et, comme le renard que l’on cloue 

••• « 

par la queue à un arbre, et que, pour ne pas,gàter 
la fourrure, on force de sortir de sa peau à force de 


le battre, ils avaient fait sortir une comédie de ce 


premier volume. 

Malheureusement, le jour où ils se présentèrent à 

''T *' 

la porte du Théâtre-Historique, ils trouvèrent cette 
porte fermée : elle ne devait se rouvrir que pour le 


Théâtre-Lyrique ; Paul Bocage et Octave Feuillet 


» 
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remportèrent leur nouveau-né, condamné à l’esprit- 
de-vin. 

C’était le souvenir de ce lugubre événement qui 
venait de traverser mon esprit et qui me faisait in- 
stinctivement plonger le bec de ma plume dans l'en- 
crier. 

Je venais de prendre la résolution de faire la pièce 
dans ma nuit. 

Le lendemain, je montais en chemin de fer à sept 
heures du matin, avec la pièce dans ma poche. 

Trois jours après, Régnier la lisait au comité du 
Théâtre-Français, où ne manquait que Beauvallet, 
qui, en entendant prononcer ce titre de Romulus, 
avait pris son chapeau et s’était enfui. 

Beauvallet avait peur d’assister à la fondation de 
Rome, au meurtre de Rémus, à la disparition du 


petit-fils de Numitor au milieu d’une tempête, et, 
en. ho mm e d’esprit qu’il est, il aimait autant que 


tous ces grands événements-là s’accomplissent hors 
f&e sa présence. * 

Vous me demanderez peut-être comment il se 
faisait que Beauvallet, sachant que la pièce était de 
moi, son ami depuis plus de vingt ans, n’avait pas 

t 
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le courage de l’amitié à ce point de risquer la Ro- 
mulade. 

Beauvallet ne savait pas que la pièce fût de moi ; 
personne ne savait que la pièce fût de moi. Régnier, 
son parrain, s’était chargé de la lire, eM’œuvre ano- 
nyme apparaissait sur le tapis vert du comité, 
comme le début d’un jeune homme qui n’avait en- 
core rien fait. 

— A quoi bon cette tromperie? 

Vous avez raison, cher lecteur, et je vous dois 
compte de tout. 

D’abord, on venait de nommer au Théâtre-Fran- 
ais un nouveau comité mi-parti de comédiens et 
d’hommes de lettres. Tout comité a ses désobli- 
geances; mais je ne connais pas de comité plus 
désobligeant qu’un comité de confrères. 

Eh bien, je ne voulais pas, sous mon nom, lire, 
devant un comité de gens de lettres, une bluelte en 
un acte, faite un soir de chasse, dans une chamhrè 
d’auberge. 

Et puis aussi, il faut vous dire la vérité vraie. 

La pièce est gaie. 

— Eh bien, mais quel mal y a-t-il à cela? deman- 
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derez-yous. J’aime beaucoup les pièces gaies, moi. 

Ah! oui, parce que vous êtes public. Si les pre- 
mières représentations se composaient d’un pu- 
blic... mais, la d’un vrai public, peut-être ce pu- 
blic dirait-il comme vous. 

Et, moi aussi, j’aime beaucoup les pièces gaies, 
parbleu ! 

Mais le public des premières représentations, ce 
public enrhumé , qui garde ses rhumes d’hiver 
jusque dans l’été et ses refroidissements d’été jusque 
dans l’hiver, qui tousse obstinément pendant les 
mois où l’on ne mange pas d’hultres comme pen- 

i ié_ -- 

dant les mois où l’on en mange, ce public mj-p&fti, 
d’hommes de lettres et de journalistes, comme le 
comité était mi-parti d’hommes de lettres et de 
comédiens, ce public-là n’aime pas les pièces gaies. 

— Ah bah ! tout le monde aime à rire. 

Excepté ceux qui ont plaisir à faire pleurer. D’ail- 
leurs, je n’avance jamais rien que je q'aie mes 
preuves. 

Toutes les pièces gaies ont été sifflées. 

Je ne vous parle pas des grandes pièces. 

Les Rendez-vous bourgeois, qui font encore les 
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délices de l’Opéra-Cornique, après quarante-six ans, 
— siffles! 

Ah! si j’avais le temps et l’espace, vous verriez 
comme la critique du temps les arrangeait, ces 
pauvres Rendez-vous bourgeois! 

L’Ours et le Pacha , ce chef-d’œuvre de Scribe et 
de Saintine, — sifflé ! 

Le Coiffeur et le Perruquier, cette spirituelle fan- 
taisie de notre spirituel ami Mazères, — sifflés ! 

Robert Macaire , la philosophie du xix' siècle 
mise à la portée de tout le monde, — sifflé ! 

Les Saltimbanques, — les Saltimbanques! ... avec 
Odry, Flore et Hyacinthe, — sifflés! 

Eh ! que sais-je, moi ? vingt autres ouvrages, 
trente autres, cent autres qui, depuis, ont joui du 
privilège de désopiler la rate de trois ou quatre gé- 
nérations, — sifflés! sifflés! sifflés! 

Ces antécédents, vous comprenez, ne me rassu- 
raient point. Je ne me souciais pas d’ôtre refusé en 
un acte au Théâtre-Français. — Ppste ! il n’y a que 
Montigny qui ait ce privilége-là. 

Toutes ces raisons m’avaient décidé à faire de 
mon Romulus un véritable enfant trouvé, ni plus ni 
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moins que le héros dont il avait emprunté le nom. 

Régnier lut; on fut indulgent pour le jeune homme 
qui n’avait encore rien fait : Romulus recueillit qua- 
torze boules blanches dans son berceau ; ce qui dé- 
termina Régnier à nommer le véritable auteur. A 
partir de ce moment, je fus donc le grand-père 
avoué de Romulus , et j’eus le droit de m’appeler 
Nurftitor au lieu d’Alexandre Dumas. Je dis Numitor 

V- 

et non Mars, parce que, au bout du compte, Au- 
gusle Lafontaine est le véritable père; seulement, il 
avait cru faire un enfant triste, et il a fait un enfant 
gai. Comme le père de Tristram Shandy, il aura eu 
une distraction en n’entendant point sonner la pen- 
dule ! 

Quoi qu’il en soit, on mit Régnier dans le dortoir 
des pièces reçues, où il fut si sage, si sage, que, ne 
l’entendant ni pleurer ni se plaindre, oifl’oublia là 
pendant trois ans. 

Au bout de trois ans, un jour que Régnier pas- 
sait, Romulus leva la tète et dit : 

— Parrain ! 

Régnier se retourna. 11 vit son tilleul qui lui fai- 
sait une risette, comme disent les nourrices. Les 
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dents lui étaient poussées, peut-être par cela qu’on 
ne lui avait rien donné à mettre dessous; il les avait 
même fort longues. Régnier eut pitié de lui. 

A force de sollicitations, il le fit mettre au réper- 
toire. 

Puis il se chargea des répétitions, des corrections, 
des raccords. 

C’est un homme précieux, que Régnier. Je’vous 
le dénonce comme le premier, comme le meilleur, 
comme le plus complaisant donneur de conseils 
dramatiques. 

Je sais ceci, et je le dis tout haut, c’est que, dans 
toutes les pièces que j’ai fait représenter au Théâtre- 
Français, et dans lesquelles il a joué, il a été mon 
collaborateur. 

Or, comme Régnier ne partage pas dans l’argent, 
si la pièce est sifflée, il est trop juste qu’il partage 
dans les sifflets. 

Vous voyez que c’est une belle chose que la re- 
connaissance ; mais jouez dans la piècè, mon cher 
Régnier, et nous allons partager d’avance. 

Vous prendrez pour vous les bravos. 

Je prendrai pour moi les sifflets. 
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Chacun sera partagé selon son mérite. 

* * 

Tant il y a que Régnier, qui avait été le parrain de 
l’enfant, s’est encore chargé des mois de nourrice. 

J’ai donc été voir hier l’enfant. 

Je l’ai trouvé parfaitement portant, d’une gaieté 
folle, trop gai, peut-être. 

Mais, ma foi, je l’avoue, je n’ai pas eu le courage 
de le fouetter pour cela. C’est l’affaire de MM. les 
critiques. 

Pauvre enfant, va, je le plains ! Décidément, j’ài 
bien fait de ne pas trop m’y attacher. 

Or, en m’apercevant hier, Régnier m’appela au 
moment où je passais du foyer au théâtre. 

— Ah ! me dit-il, c’est vous?... Je suis enchanté 

« 

de vous voir. 

— Et moi aussi. Avez-vous un bon conseil à me 
donner pour ma pièce? 

— Non pas pour votre pièce, me répondit-il, 
mais pour vous-même. 

— Peste ! mon cher, pour un conseil sur ma pièce, 
je vous eusse serré la main; pour un conseil sur 
moi-même, je vous embrasserai. 

— Vous tenez à être impartial ? 
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— Dame! c’est comme si vous me demandiez si 


injustice? 

. — Je le crois bien ! 

— Alors, cher ami, vous avez été injuste envers 
M. Fulchiron dans un chapitre de vos Mémoires; 
réparez votre injustice. 

— Comment ! aurait-il été reçu, par hasard, en 
1804, au lieu d’avoir été reçu en 1803, comme je 
le croyais? 

— Non. 

— Aurait-il été joué sans que j’en susse rien, 
comme YArbogaste de M. Vicnnct? 

— Non, il a fait mieux que cela ; il a donné son 
tour de faveur à un jeune avocat sans cause, qui, 
dans scs moments perdus, avait fait, lui aussi, une, 
tragédie. L’avocat était M. Raynouard ; la tragédie, 
les Templiers. 

— C’est vrai, ce que vous me dites? 

— Je vais vous en donner la preuve. 

— Comment cela? 

— Venez avec moi aux archives. 


je tiens h vivre. 

— Et, quand vous avez été injuste, à réparer votre 
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— Montrez-moi le chemin. 

Régnier marcha devant, et je le suivis, comme le 
Barbariccia de Dante suivait Scarmiglione, mais sans 
faire le même bruit que lui. 

Cinq minutes après, nous étions aux archives, et 
Régnier demandait à M. Laugier, archiviste du 
Théâtre-Français, le dossier autographe de M. Ful- 
chiron. 

M. Laugier le lui donna. 

J’allais m'en emparer, et j’allongeais la main à 
cet elfet, quand Régnier me le retira comme on re- 
tire un morceau de croûte de pâté à un chien savant 
qui ne sait pas compter encore jusqu’à neuf. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

— Attendez. 

Et il appuya la. paume de la main sur les auto- 
graphes de M. Fulchiron, enfermés dans leur dos- 
sier jauni. 

Remarquez bien que l’épithète n’est pas un re- 
proche ; je connais des gens qui, depuis cinquante 
ans, ont bien autrement jauni que le dossier de 
M. Fulchiron. 

— H faut d’abord que vous sachiez, mon cher 
ii. 4 
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ami, continua Régnier, qu’autrefois, sous l’Empire 
particulièrement, aussitôt qu’on donnait une tra- 
gédie nouvelle, la recette baissait. 

— Je m’en doutais; mais je suis bien aise .de le 
savoir officiellement. 

— Il en résulte que les comédiens avaient grand 
peine à se décider à donner des pièces nouvelles. 

— Je conçois cela. 

— Un tour était donc une chose précieuse. 

— Une chose qui n’avait pas de prix 1 comme di- 
rait Lagingeole. 

i- Eh bien, maintenant, lisez la lettre de M. Ful- 
chiron. 

Je pris le papier des mains de Régnier, et je lus : 

A MM. les Membres du Comité d’ administration de 
la Comédie-F rançaise. 

•s Messieurs, 

D Je viens d’apprendre que le préfet venait de 
donner son permis aux Templiers ; désirant rendre 
à cet ouvrage et à son auteur toute la justice et tous 
les égards qu’ils méritent, je m’empresse de vous an- 
noncer que je Cède mon tour à cette tragédie; mais 
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je demande en même temps à reprendre le mien 
immédiatement après, de façon que la seconde tra- 
gédie qui sera jouée, à compter d’aujourd’hui, sera 
une des miennes; si vous voulez bien m’en donner 
l’assurance par une lettre, celle-ci sanctionnera l’a- 
bandon que je fais actuellement de mon tour. 

» J’ai l’honneur d’être, messieurs, votre serviteur, 

» Fulchiron fils. » 

— Eh ! mais, dis-je à Régnier, permetlez-moi de 
vous dire que le sacrifice n’était pas grand, et que 
la valeur en était bien atténuée, grâce aux précau- 
tions prises par M. Fulchiron pour faire jouer une 
de ses tragédies. 

— Attendez donc encore, reprit Régnier; la pro- 
position de M. Fulchiron fut repoussée. On lui fit 
sentir que le tort qu’il ne voulait pas qu’on lui fît, 
à lui, allait peser sur un tiers. S’il y avait renoncia- 
tion de sa part, il fallait que la renonciation fût en- 
tière, et que M. Fulchiron, sorti des rangs, reprît 
son tour à la file. Or, reprendre son tour à la file, 
c’était une grande atfaire. En supposant toutes les 
chances favorables, il y en avait pour dix ans au 

. • 
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moins. M. Fulchiron réfléchit peu de temps, il faut 

le dire, comparativement à la gravité du sujet, 
♦ 

. puis : « Allons, messieurs, dit-il, je connais la tra- 
gédie des Templiers; mieux vaut qu’elle soit repré- 
sentée tout de suite, et que le tour de Pizarre ne 
vienne que dans dix ans. » Ce fut grâce à cette con- 
descendance, dont bien peu d’autres seraient capa- 
bles envers un confrère, que la tragédie des Tem- 
pliers fut jouée. La tragédie des Templiers fut un des 

triomphes littéraires de l’Empire. Les Deux Gendres 

* 

et le Tyran domestique complétèrent la trilogie dra- 
matique de l’époque. Il y a plus de dix-huit cents 
ans que l’on rend à César ce qui appartient à César; 
pourquoi ne rendrait-on pas à M. Fulchiron ce qui 
appartient à M. I'ulchiron ? 

/ Ce n’est pas moi qui m’y refuserai ; et je suis en- 
chanté d’avoir l’occasion de faire à M. Fulchiron 
une réparation publique. 

M. Fulchiron à fait mieux qu’une bonne tragédie, 
il a fait une bonne action ; de sorte que moi, en le 
raillant, je faisais une mauvaise action, sans même 
avoir fait une bonne tragédie. 
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Je vais vous parler cimelière. 

Et de quel cimetière vais-je vous parler? 

De Clamart, c’est-à-dire du cimetière des sup- 
pliciés. 

• Commençons par l’histoire du cimetière Clamart; 
elle est assez curieuse et n’est pas longue. 

Quant à la cause qui m’y conduisait, vous la devi- 
nerez en lisant un roman que j’achève à cette heure. 

Le cimetière Clamart, fondé en 1672, sous le nom 
de cimetière Sainte-Catherine, succéda, pour le ser- 
vice des hôpitaux, au cimetière de la Trinité, situé 

* t' * v m r . . . ! •* 

rue Saint-Denis, au coin de la rue Grenétat. 

Le nom sous lequel on le désignait est une de ces 
appellations populaires qui l’emportent sur toutes le s 
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affiches et sur tous les arrêtés. Il lui vient d’une croix 
élevée au milieu du carrefour formé par les rues de la 
Muette, des Fossés-Saint-Marcel et de Poliveau : sous 
Charles VI, cet emplacement faisait partie d’une 
maison de plaisance appartenant au siredcCIamart. 

Voilà pourquoi cette croix s’appelait la croix de 
Clamai t : voilà pourquoi le cimetière s’appelle le 
cimetière Clamart. 

Pour visiter aujourd’hui ce qui reste du double 
cimetière Clamart et Sainte-Catherine, on m’avait 
dit qu’il fullait une permission. 

Cette permission dépendait de M. Trébuchet, chef 
du bureau de la salubrité, qui a publié, sous le titre 
à' instructions au Peuple , deux excellents volumes 
pleins de faits importants et de recherches curieuses. 
Je m’empressai donc de me rendre à la préfecture, 
et de me faire conduire au bureau de M. Trébuchet. 

M. Trébuchet commença par mettre, avec une 
obligeance extrême, à ma disposition, toutes les 
circulaires et tous les arrêtés dont j’avais besoin. 
Puis il me donna une lettre pour M. Henchard, com- 
missaire de police du quartier Saint-Marcel, qui 
avnit Clamart dan3 sa circonscription. 
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M. Henchard s’offrit à me conduire lui-méme. 
J’avais, du temps où Clamart était encore un ci- 
metière, été deux fois k Clamart. 

A cette époque, l’entrée n’était point la même. 
Autrefois, on entrait par la rue des Fossés-Saint- 
Marcel. 

Aujourd’hui, on entre par la rue du Fer-à-Moulin. 
Ce changement, joint aux bâtisses qui ont été 
faites depuis sur le terrain, que je revoyais, dans mes 
- souvenirs, couvert seulement d’arbres et de tombes, 
fit que j’eus d’abord grand’peine à me reconnaître. 

En entrant autrefois par la rue des Fossés-Saint- 
Marcel, on avait à gauche le cimetière Sainte-Ca- 
therine, séparé du cimetière Clamart par un mur. 

Une porte donnait passage d’un cimetière dans 
l’autre. 

Maintenant, tout ce qui reste de l’ancien cime- 
tière Clamart est divisé en deux parties, séparées 

■ ' t 

l’unede l’autre par l’amphithéâtre d’anatomie, grand 
bâtiment carré, composé d’un rez-de-chaussée seu- 
lement, éclairé par de grandes fenêtres placées à 
hauteur d’appui. 

Ce grand bâtiment carré enferme dans son en- 


68 BH1C-A-BRAC 

ceinte un jardin carré comme lui, triste, nu, sablé 
de jaune dans les allées, avec des carrés de ver- 
dure, une espèce de campo-santo italien, une ma- 
nière de cimetière sans arbres et sans tombes. 

A travers les vitres de l’amphithéâtre, on voit 
quatre ou cinq cents élèves en médecine attablés 
chacun devant un cadavre, qu’ils sont occupés à 
anatomiser. 

Quelquefois deux, quelquefois trois, sont occupés 
au même; l’un prend les jambes, l’autre la poitrine, 
l’autre le crâne. 

Une injection dans les veines du cadavre, d’après 
un procédé frère du procédé Gannal, a suffi pour 
désinfecter ce cadavre. 

Les amphithéâtres n’exhalent donc plus cette 
odeur fade et fétide des morts, mais seulement cette 
émanation âcre et pénétrante des vivants. 

Je ne sais pas laquelle vaut le mieux. 

Chacune des quatre galeries est coupée, au mi- 
lieu, par une voûte sous laquelle coule une fontaine 
où les élèves qui ont fini leur besogne se lavent les 
mains. Des portes communiquent de chaque gale- 
rie à cette voûte. 
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Tout cela n’est ni joli, ni récréatif ; mais cela in- 
dique une grande et puissante civilisation. C'est à 
la Droite et à la gauche de ce grand quadrilatère 
que sont les restes du cimetière Clamart, sur l’an-, 
cien emplacement duquel l’amphithéâtre est bâti. 

A droite, le cimetière a bien conservé son aspect, 
et surtout à cette époque de l’année où tous le§. ar- 
bres ont perdu leurs feuilles, à l’exception des cy- 
près restés verts. 

Tout arbre, au mois de décembre, peutétre un arbre 
de tombeau; ce sont ses feuilles qui lui donnent un 
air de gaieté ou de deuil, comme ce sont les vête- 
ments qui font distinguer une fiancée d’une veuve. 

Les arbres qui datent du temps des morts sont 
donc quelques groupes sombres de cyprès et de sa- 
pins. Les arbres plantés depuis sont des peupliers, 
des acacias et des vernis du Japon. 

> * ' J. • • < 

Une ou deux pierres, plates et arrondies à leur 
sommet, sont restées debout, et disent les noms, 

l’âge et les qualités des trépassés qu’elles gardent. 

• ■’**“* _ * 

Le mur d’enceinte est presque entièrement cou- 
vert d’inscriptions. Qe n’est point dans cette partie 
du cimetière que l’on inhumait les suppjjciés. 
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Des terres rapportées font quelques mouvements 

dans le sol. Une espèce de fossé qui règne le long 

r.- 

du mur indique seul l’ancien niveau du terrain. 

Cette première partie visitée, comme ce n’était 
point là que j’avais affaire, je demandai à visiter ta 
partie attenante à la rue des Fossés-Saint-Marcel. 

Ce fut alors que nous traversâmes le jardin, et 
qu’en longeant une des galeries, je vis tous ces vi- 
vants s’acharner sur tous ces morts. 

Nous traversâmes une voûte, et nous nous trou- 
vâmes dans cette partie du cimetière sur laquelle 
s’arrondit, en forme d’abside d’église, l’hémicycle 
destiné à la démonstration. 

Je me reconnaissais : c’était bien là que j’étais 
venu, il y avait vingt-deux ans, conduit par un de 
mes bons amis qui, à cette heure, repose dans un 
autre cimetière. 

Je me reconnaissais à la petite maison de l’ancien 
garde surtout, bâtisse carrée, à un étage, et dans 
les caveaux de laquelle on enterrait les sœurs de 
l’Hôtel-Dieu. 

Quant à l’aspect du cimetière lui-môme, il a 
complètement changé. Des apports de terre y ont 



LE CIMETIÈRE CLAMART 71 

dessiné des labyrinthes, des plantations d’arbres y 
ont créé des massifs destinés à cacher aux voisins 
la vue des cadavres qu’on apporte entiers et qu’on 
emporte en lambeaux. 

L'été, ce doit être un jardin comme tous les 
autres jardins. 

Cette portion soigneusement explorée, mes re- 
cherches scrupuleusement faites, je demandai à 
M. Henchard si je ne pourrais pas terminer mon 
voyage par une visite au cimetière Sainte-Cathe- 
rine. 

C’était la chose la plus facile avec un guide si .' 

complaisant. 

Nous traversâmes de nouveau le jardin de l’am- 
phithéâtre et nous nous retrouvâmes dans la partie 
de l’ancien cimetière destinée autrefois aux parti- 
culiers, et que j’ai essayé de décrire. 

Le mur qui séparait le cimetière Clamart du ci- 
metière Sainte-Catherine est abattu. La communi- 
cation entre ces deux vallées de la mort est donc 
libre. 

Le cimetière Sainte-Catherine a, sauf cette déso- 
lation profonde de l’abandon, conservé son ancien 
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aspect. Je reconnus la même disposition du sol, les 

mêmes arbres, les mêmes tombes. 

Si ce n’est que les arbres avaient vieilli de vingt 
ans, ce qui n’est pas grand’chose pour des arbres, 
mais ce qui est beaucoup pour des tombes. 

Une femme, le seul être vivant qui animât ce 
sombre tableau, au lieu de l’égayer, l’attristait en- 
core, en étendant à des cordes, fixées aux branches 
de cyprès, des draps que l’on pouvait prendre pour 
les linceuls de ceux qui dormaient sous la terre où 
nous marchions. 

Le centre de l’enceinte est occupé par un tom- 
beau de pierre, en forme de corbeille, et surmonté 
d’un casque antique comme en portent dans Andro- 
mague et dans Cinna, les figurants du Théâtre-Fran- 
çais. 

Ce tombeau est celui de Pichcgru. 

Il est élevé au-dessus de la fosse commune où fut 
jeté, après son suicide, le cadavre du conquérant 
de la Hollande. 

Je m’approchai, cl je lus cette inscription : 
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ici repose 

LES CENDRES DE 

CHARLES PICHEGRU % 

GÉNÉRAL EN CHEF DES ARMÉES FRANÇAISES, 

NÉ A ARB01S, DÉPARTEMENT DU JURA, LE 16 FÉVRIER 1761 , 
MORT A PARIS, LE 5 AVRIL 1804 . 

ÉLEVÉ PAR LA PIÉTÉ FILIALE. 

Nous poussons l’exactitude jusqu’à reproduire la 
faute de français du marbrier, — faute rare, les 
graveurs sur tombes étant payés à la lettre. 

Le pluriel eût donné à ceux-ci deux lettres de 
plus. Voilà ce que c’est que de ne pas avoir fait 
ses études. 

A quelques pas de la tombe de Pichegru, en ap- 
puyant à gauche, à l’angle du mur formé par le pe- 
tit treillage de bois peint en vert, était la tombe de 
Bichat. 

Le corps du célèbre anatomiste a été exhumé le 
16 novembre 1845, pour être transporté au cime- 
tière de l’Est. Sa tête, qu’il avait léguée à l’École'de 
médecine, manquait. Un des professeurs la rapporta 
religieusement, et le cadavre, aujourd’hui, a cessé 
d’étre incomplet. 
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C'était pourtant une belle étude à faire que celle 
du crâne de l’homme qui a écrit ce grand livre in- 
titulé de la Vie et de la Mort. 

Puis je regardai autour de moi, et, m’orientant 
et par les objets présents et par le souvenir, je re- 
descendis sept ou huit pas au-dessous de la tombe 
dePichegru, et, frappant du pied la terre, je dis aux 
deux personnes qui m’accompagnaient : 

, — Ce doit être ici. 

— Quoi ? demandèrent-elles. 

— Qu’est couché le corps de Mirabeau. 

A ce nom, nom immense, ''retentissant comme le 
grondement d’un orage éloigné, je vis tressaillir les 
deux personnes qui m’accompagnaient, et je me 
sentis tressaillir moi-même. 

Mirabeau, comme vous le savez, était mort le 
2 avril 1791, et sa mort avait causé un deuil gé- 
néral, qui, de Paris , devait se répandre sur la 
France. 

Le lendemain de cette mort, c’est-à-dire le 3 avril, 
le département de Paris se présenta à l’Assemblée 
nationale, demanda et obtint que l’église Sainte-Ge- 
neviève fût érigée en Panthéon, consacré à la sé- 
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pulture deç grands hommes, et que, le premier^ 
Mirabeau y fût inhumé. 

Voici le texte du décret : 

« L’Assemblée nationale décrète : 

» Article 1 er . Le nouvel édifice de Sainte-Gene- 
viève sera destiné à recevoir les cendres des grands 
hommes, à dater de l’époque de la liberté française. 

» Art. 2. Le Corps législatif décidera seul à quels 
hommes cet honneur sera décerné. 

» Art. 3. Honoré Riquetli de Mirabeau est jugé 
digne de cet honneur. 

» Art. 4. La législature ne pourrapas à l’avenir 
décerner cet honneur à l’un de ses membres venant 
à décéder; il ne pourra être déféré que par la légis- 
lature suivante. 

» Art. 5. Les exceptions qui pourront avoir lieu, 
pour quelques grands hommes morts avant la Révo- 
lution, ne pourront être faites que par le Corps lé- 
gislatif. 

» Art. 6. Le directoire du département de Paris 
sera chargé de mettre promptement l’église Sainte- 
Geneviève en état de remplir sa nouvelle destina- 


76 


BRIC- A-BHAC 


lion, et fera graver au-dessus du fronton ces mots : 

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE. 

)> Art. 7. En attendant que la nouvelle église 
Sainte-Geneviève soit achevée, le corps de Riquetti 
de Mirabeau sera déposé à côté des cendres de Des- 
cartes, dans le caveau de l’église Sainte-Geneviève. » 

Lo lendemain, à quatre heures de l’après-midi, 
l’Assemblée nationale tout entière quitta la salle 
du Manège pour se rendre à l’hôtel de Mirabeau. 
Elle y était attendue par le directeur du départe- 
ment, par tous les ministres et par plus de cent 
mille personnes. 

Le cortège se mit en marche. 

La Fayette marchait en tête, comme commandant 
général des gardes nationales du royaume ; 

Puis le président de l’Assemblée nationale, Tron- 
chet, entouré royalement des douze huissiers de la 
chaîne ; 

Puis les ministres ; ' 

Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, 
comme une seconde Assemblée nationale; lui, s’é- 
tait signalé par sa douleur , probablement plus fas- 
tueuse que vraie : il avait décrété huit jours de deuil, 
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et Robespierre, trop pauvre pour faire la dépense 
d’un habit, en avait loué un, comme il avait déjà 
fait pour le deuil de Franklin ; 

Puis la population de Paris tout entière, enfermée 
dans deux lignes de garde nationale montant à plus 
de trente mille hommes. 

Une musique funèbre, dans laquelle on entendit 
pour la première fois deux instruments inconnus 
jusqu’alors, le trombone et le tam-tam, marquait le 
pas à cette foule immense. 

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à 
Saint-Eustache. L’éloge funèbre fut prononcé par 
Cerutti. Aux derniers mots, dix mille gardes natio- 
naux, qui étaient dans l’église, déchargèrent leurs 
fusils d’un "seul coup. L’assemblée, qui ne s’atten- 
dait pas à cette décharge, jeta un grand cri. La 
commotion avait été si violente, que pas un carreau 
n’était resté intact. 

On put croire un instant que la voûte du temple 
allait s’écrouler, et que l’église servirait de tombe 
au cercueil. 

On se remit en marche aux flambeaux; l’ombre 
était descendue, et non-seulement avait envahi les 
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rues par lesquelles on devait passer, mais encore 
la plupart des cœurs de ceux qui passaient. 

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une ob- 
scurité politique. Mirabeau mort, savait-on dans 
quelle voie on allait entrer? I/habile dompteur 
n’était plus là pour diriger ces fougueux coursiers 

qu'on appelle l’Ambition et la Haine. On sentait 

/ 

qu’il emportait avec lui quelque chose qui, désor- 
mais, manquerait à l’Assemblée, l’esprit de paix 
veillant au milieu de la guerre, la bonté du cœur 
cachée sous la violence de l’esprit. Tout le monde 
avait perdu à cette mort ; les royalistes n’avaient 
plus d’aiguillon, les révolutionnaires plus de frein. 
Le char allait rouler plus rapide, et la descente 
était encore longue... Qui pouvait dire vers quoi on 
roulait, et si c’était vers le triomphe Ou vers l’a- 
bîme? 

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit. 

Un seul homme avait manqué au cortège. — Pé- 
tion. 

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui- 
méme le lendemain à ceux de ses amis qui lui fai- 
saient un reproche de son absence. 
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Il avait lu, disait-il, uu plan de conspiration con- 
tre-révolutionnaire écrit de la main de Mirabeau. 

Trois ans après, par udfe sombre journée d’au- 
tomne, non plus dans la salle du Manège» mais 
dans la salle des Tuileries, quand la Convention, 
après avoir tué le roi, après avoir tué la reine, après 
avoir tué les girondins, après avoir tué les Corde- 
liers, après avoir tué les jacobins, après s’être tuée 
elle-même, n’eut plus rien de vivant à tuer, elle se 
mit à tuer les morts. Ce fut alors que, avec une joie 
sauvage, elle déclara que l’Assemblée constituante 
s’était trompée dans le jugement qu’elle avait rendu 
sur Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait 
faire pardonner à la corruption. 

Un nouveau décret fut rendu, qui excluait Mira- 
beau du Panthéon. 

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit 
lecture du décret qui déclarait Mirabeau indigne de 
partager la sépulture de \oltaire, de Rousseau et 
de Descartes, et qui sommait le gardien de l’église 
de lui remettre le cadavre. 

Ainsi, une voix, plus terrible que celle qui doit 
être entendue dans la vallée de Josaphat, criait 


80 


BRIC-A-BRAC 


avant l’heure : « Panthéon, rends tes morts ! » 

Le Panthéon obéit. Le cadavre de Mirabeau fut 
remis â l’huissier, qui lit, il le dit lui-même, con- 
duire et déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire 
des sépultures. Or, le lieu ordinaire des sépultures, 
c’était Clamart, le cimetière des suppliciés. 

Et, sans doute, pour rendre encore plus terrible 
la punition qui l’allait chercher jusque dans la mort, 
ce fut nuitamment et sans cortège aucun que le 
cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu de l’in- 
humation, sans croix, sans pierre, sans inscription. 

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, inter- 
rogé par un de ces esprits curieux de savoir ce que 
les autres ignorent, conduisit un soir un homme à 
travers le cimetière désolé, et, s’arrêtant au milieu 
de l’enceinte et frappant du pied, lui dit : 

— C’est ici ! 

Puis, comme le curieux insistait pour avoir une 
certitude : 

— C’est ici, répéta-t-il, j'en réponds, car j’ai aidé 
à le descendre dans la fosse, et même j’ai manqué 
d’y rouler, tant était lourd son maudit cercueil de 
plomb. 
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Cet homme, c’était Nodier. 

Un jour, il me conduisit aussi à Clamait, frappa 
du pied au môme endroit, et me dit à son tour : 

— C’est ici. 

Or, voilà soixante ans que les générations qui se 
sont succédé passent sur cette tombe inconnue où 
dort Mirabeau. N’est-ce pas une assez longue ex- 
piation pour un crime contestable ? car nous som- 
mes de ceux qui nient que Mirabeau soit un apostat. 

Mirabeau a été payé, mais il ne s’est pas vendu. 

Mirabeau était royaliste et aristocrate. En rêvant 
une royauté constitutionnelle, il a été aussi loin 
que les plus exigeants de ses mandataires pouvaient 
' exiger qu’il allât. 

La Fayette quittant son camp pour venir insul- 
ter l’Assemblée nationale et offrir son épée à la 
reine et son armée au roi, la Fayette commettait le 
même crime de lèse-nation que Mirabeau. 

Seulement, la Fayette eut sur Mirabeau deux avan- 
tages : 

11 n’était point payé pour faire ce qu’il fit, et il 
demeura cinq ans prisonnier en Autriche. 

Eh bien, ne serait-il pas temps, dans notre époque, 
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époque d’appréciation historique s’il en fut jamais, 
ne serait-il pas temps, à la première occasion, de 
fouiller cette terre impure dans laquelle repose 
Mirabeau, jusqu’à ce que l’on trouve ce cercueil de 
plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre fos- 
soyeur, et auquel on reconnaîtrait le proscrit du 
Panthéon ? 

Peut-être Mirabeau ne méritait-il pa6 le Pan- 
théon ; mais, à coup sûr, beaucoup reposent et re- 
poseront en terre chrétienne, qui plus que lui ont 

■Y 

mérité les gémonies. 

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une 
tombe à Mirabeau, — une tombe avec son nom pour 
toute épitaphe, — avec son buste pour tout orne- 
ment, — avec l’histoire pour tout juge ! 
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I 

CLESINGER 

Les artistes vivants ont, en France, un défaut qui 
nuit énormément à leur réputation : ce défaut, c’est 
de ne pas être morts. Tant qu’on vit, on n’est pas. 
Nous avons beaucoup de peine à reconnaître qu’un 
monsieur qui boit, mange, se promène comme tout 
le monde, qui est moins beau, moiqs grand, moins 
riche, moins bien mis que nous, ou plus grand, plus 
riche et mieux mis, soit cependant plus que nous. 
Autant la flatterie nous est facile en France à l’égard 
des gens puissants, autant l’admiration nous pèse à 

l’égard des gens de valeur. 

* * t 

Heureusement, la mort. est là. En immobilisant 
les grands hommes, en clouant un point de bron/.e 
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à la fin de leur œuvre, en les couchant dans un joli 
endroit nommé cimetière, où ils ne gênent plus per- 
sonne, pas même leurs voisins, elle n’éteint pas, 
mais elle calme un peu l’irritation que causait la vie 
de leur talent, et la postérité, qui commence à leur 
fin, peut, à son aise, sur ces corps qui ne bougent 
plus, prendre la mesure du vêtement dont elle les 
couvrira dans l’avenir. 

Pour ma part, je trouve le monde bien tel qu’il 
est. L’aveuglement, l’envie, la bêtise des masses, 
me paraissent des éléments indispensables à la pro- 
duction de l’artiste. S’il n’a pas une force réelle, il 
y succombe, tant mieux ! S’il a du génie, il en sort 
plus grand. 

Et puis, en réalité, pourquoi voulez-vous que ceux 
qui ont des yeux y voient, que ceux qui ont des 
oreilles entendent? Il y a six mille ans que Dieu a 
fait le monde, il y a dix-huit siècles que Jésus-Christ 
est mort pour le prouver, et il y a encore des gens 
qui disent que ce n’est pas vrai. L’esprit de néga- 
tion est à peu près universel chez nous. C’est tout 
naturel : c’est chez nous qu’on produit le plus. On 
ne peut nier que ce qui est. Nier une chose qui 
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n’existerait certainement pas, ce serait l’affirmer. 
Deux négations valent une affirmation, au dire des 
grammaires. 

Cependant, c’est une grande jouissance pour 
l’homme intelligent de pouvoir, de savoir admirer. 
Peul-on mieux utiliser ses sens qu’en les employant 
à la perception, à l’analyse, à l’admiration d’une 
belle œuvre ? 

Ce que jë sais, moi, c’est que je remercie Dieu de 
m’avoir fait naître dans un siècle comme celui-ci, 
que je regarde tout simplement comme un des plus 
grands siècles de l’histoire de l’intelligence humaine, 
et je dis un des plus grands, parce que nous ne 
sommes encore qu’à la moitié. — Il résulte de ma 
satisfaction d’étre contemporain de tant de grands 
hommes, que je vais voir le plus souvent possible 
ceux que je connais. 11. y a des gens qui vont voir le 
palais des singes aux Jardin des Plantes. Chacun 
prend son plaisir où il le trouve. 11 est vrai que ces 
gens-là ennuieraient fort les artistes s’ils allaient les 
visiter. 

Or, parmi ces artistes, il en est un dont le carac- 
tère, les allures, l’esprit, le talent me sont on 
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peut plus sympathiques. Il me représente volontiers 
les mœurs des maîtres d’autrefois. Le travail n’a pas 
deux manières d’étre; le génie n’a pas deux costu- 
mes; il est comme la nature, il se renouvelle, mais 
il ne varie ni dans la forme, ni dans la conception, 
ni dans ses fruits. Qu’il soit sombre et isolé, comme 
Michel-Ange; qu’il ait l’air d’un prince suivi de sa 
cour, comme Raphaël ; qu’il porte tunique comme 
Phidias ou perruque comme Racine; qu’il se révèle 
à quarante-cinq ans comme Jean-Jacques, ou qu’il 
commence à dix-neuf ans comme Voltaire, il y a 
un moment où il est toujours le môme ; c’est le mo- 
ment où seul, en lace de son œuvre, il lutte avec 
elle et la pétrit. Alors, il n’y a plus un homme 
sombre ou un prince, il n’y a plus de tunique, il n’y 
a plus de perruque ridicule, il n’y a plus d’âge, il y 
atout simplement l'homme dans la manifestation 
la plus large, la plus poétique, la plus convaincante 
de sa puissance, dans ce qui le rapproche le plus du 
Créateur, dans la création. 

Certains airs ont le privilège d’allier la plastique 
la pensée dans cette lutte. Le moins beau de tous 


les artistes en état de création, c’est l’écrivain. Il 
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s’en faut de très-peu qu’il ne soit ridicule. Il regarde 

v K V 

au hasard, il questionne son mur, il laboure son 
cerveau, dont les sillons apparaissent en rides sur 
son front; il contracte ses traits, il parle haut comme 
un fou, il égratigne son papier d’une plume ner- 
veuse et criarde, il ne sait que faire de sa main gau- 
che, à moins qu’il ne s’en comprime de temps en 
temps la face comme pour amener la pensée sur ses 
lèvres et la faire tomber sur le papier. 

Le musicien n’est pas amusant pour ses voisins 
quand il compose; mais au moins il a devant lui un in- 
strument qui lui rend en bruit véritable la pensée qui 
bourdonne dans son cerveau, comme un oiseau dans 
sa cage, jusqu’à ce qu’elle ouvre enfin ses ailes et 
s’élance à travers l’espace. Dans le frémissement de 
ses deux mains sur les touches d’ivoire, dans la, 

pression de ses pieds sur les pédales, au milieu des 

* * 

vibrations de toutes sortes qui l’enveloppent et aux- 
quelles se mêle sd voix, toute humide de l’inspira- 

.V i . * 

tion récente, il y a quelque chose de saisissant qui 
lui donne des apparences de pythonisse visitée et 
tourmentée par son dieu. 

Campé fièrement devant une toile de vingt pieds 
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où se meut déjà par la vigueur et l’harmonie des 
tons tout un monde immobile, taillant, comme Ru- 
bens, d’un seul coup de pinceau quelque rouge car- 
dinal dans la toile étonnée, le peintre a des attitudes 
nobles et cavalières qui lui permettent de travailler 
devant ses intimes. Mais là où l’expression de la 
puissance créatrice est la plus fougueuse, la plus 
poétique, la plus imposante; là où elle effraye pres- 
que, c’est chez le sculpteur. 


* 

9 9 

Un soir d’été, il pouvait être huit heures, je ren- 
contre Clesinger. — C’estde lui que je veux vous parler 

« 

depuis le commencement de cet article. — Le con- 
naissez-vous? Je ne crois pas; car il sort peu, et je 
ne me rappelle pas l'avoir vu une seule fois dans un 
théâtre ou dans un lieu public. 

Il est de la vraie race des artistes, des laboureurs 

* 

de l’esprit, s’attelant à l’œuvre tant que le soleil 
brille, ne la quittant que lorsqu’il disparaît, y reve- 
nant quand il se lève. 

Je le répète, j’aime cette nature brusque, impa- 
tiente, hautaine. Ce que vous prenez pour de l’or- 
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gueil, quand il parle de lui, c'est la conscience, non 
pas de sa valeur, mais de sa force. Il sait ce qu’il 
peut; voilà pourquoi il le dit, et il a d’autant plus 
raison de le dire, qu’il est de ceux que ses con- 
frères ont le plus contesté dès son début; qu’il n’a 
pas, comme nous, qu’à prendre une feuille de pa- 
pier et une plume pour répondre, et qu’il lui faut, 
pour prouver ce qu’il dit, remùer des milliers de 
livres de terre ou tailler dans le marbre rebelle un 
démenti de dix pieds. 

J’aime ce talent, parce qu’il a les trois conditions 
indispensables; il est rapide, fécond, vivant, et, si je 
parle de lui aujourd'hui, ce n’est pas pour faire à un 
grand artiste une réclame dont il se soucie peu; 
c’est pour initier, autant qu’il sera en moi, ceux qui 
.me liront, à cette lutte merveilleuse de la pensée 
contre la matière, lutte à laquelle j’ai assisté plu- 
sieurs fois, et dont, chaque fois, j’ai vu l’homme sor- 
tir triomphant et superbe. 

Donc, par une belle soirée d’été, au mois de juin, 
à huit heures du soir, je rencontrai Clesinger mon- 

éh 

tant .seul et rapidement l’avenue des Champs-Ely- 
sées. Je l’abordai en lui demandant où il allait ainsi. 
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Il me prit le bras en continuant de marcher et me 
dit : 

— Je vais travailler. 

— A cette heure-ci? 

— Oui. 

— Où demeurezr-vous? 

— Au bois de Boulogne. 

— Et vous y alleï à pied? 

— A pied, pour me mettre en train. Voulez-vous 
venir avec moi? 

J’acceptai. 

— Que faites-vous en ce moment? lui demandai-je. 

— Une Andromède. 

— Grande? 

— Huit pieds. 

— Vous en êtes aù marbre ? 

— Pas encore, mais la terre est finie; seulement... 

— - Seulement? 

— Il a fait bien chaud aujourd’hui, et j’ai idée 
qu’elle aura profité de cela pour se lézarder tant 
qu’elle aura pu. 

Et mon compagnon, en parlant ainsi, se mit à mar- 
cher plus vite encore. 
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Jamais une mattresse, jamais une table de jeu, 
jamais une passion si puissante qu'elle soit n’a at- 
tiré vers elle celui qu'elle domine comme l’œuvre 
commencée attire le véritable artiste. Quand il va 
retrouver une femme ou le jeu, l’homme va retrou- 
ver quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas lui, 
tandis que l’artiste, en retournant à son œuvre, va 
se rejoindre lui-même. Ce marbre, cette toile, ce 
manuscrit, cette partition, le plus simple rêve de sa 
pensée, c'est son sang, c’est sa vie; l’attraction est 
directe, irrésistible entre le corps qui contenait la 
pensée et cette pensée qui, déjà vaguement formu- 
lée par le ciseau, le pinceau ou la plume, appelle 
incessamment la main qui la complétera. Et ce qui 
fait la force de cèt amour de l’art, c’est que l’artiste 
tire ses joies, ses orgueils, ses douleurs de lui-même 
et de lui seul. Là, pas de bouche qui mente, pas de 
fantaisie du cœur ou du hasard qui éloigne tout à 
coup de l’homme heureux l’être ou la chose qui fai- 
saient son bonheur. L’œuvre vit, mais d’une vie qui 
appartient toujours à son créateur. Plus il l’enferme, 
plus il l’isole, plus il la corrige et plus il la rudoie, 
plus elle lui sourit! Incompréhensible, invisible, 
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inerte pour les autres, elle a pour lui toutes ces ten- 
dresses caressantes de l’abandon d'une vierge. Il 
peut la donner, il peut la vendre ; partout où il la 
retrouvera, elle lui sourira d’un sourire qu’elle 
n’aura pour personne, et lui l’accueillera d’un 
amour éternellement jeune, parce qu’il sera sans sa- 
tiété possible, parce que la jouissance qu’il donne 
est toute dans l’esprit et ne peut s’affaiblir comme 
les autres par la possession matérielle qui, prêtant 
un instant à la force physique de quoi manifester 
l’exagération morale, diminue la cause à chaque ma- 
nifestation qui diminue cette force, et finit par user 
l’idéal au frottement de la réalité. 

Nous arrivâmes à Madrid. 

Mon compagnon sonna à la grille de sa maison; 
on vint nous ouvrir; nous traversâmes un grand jar- 
din, et je fus introduit dans un atelier qui emplis- 
sait à lui seul le grand pavillon qu’on appelle le 
pavillon de Mademoiselle. 

Nous attendîmes un moment sur le seuil que le 
domestique nous eût apporté de la lumière; après 
quoi, notre sculpteur pénétra dans la salle, en te- 
nant la bougie un peu au-dessus de sa tête. 
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Ce n’était pas une aussi faible lueur qui pouvait 
éclairer un atelier aussi vaste que celui où nous 
nous trouvions. L’air y était frais, l’ombre épaisse 
et lourde. La lumière vacillante faisait hésiter dans . 
les masses ténébreuses des silhouettes vagues, des 
contours insaisissables auxquels le jeu de la lumière 
prêtait un instant la vie, et que l’ombre engloutis- 
sait bientôt. 

Cependant, à mesure que le rayon lumineux ap- 
prochait du centre, certaines parties de marbre et 
de plâtre se détachaient plus précises sur les murs 
gris, et je reconnaissais des torses, des masques, 
des moulages récents. De grands rideaux de serge 
verdâtre, cachant les hautes fenêtres aux barreaux 
étroits, descendaient en plis réguliers du plafond 
jusqu’au sol, et enfin, au milieu, sur un piédestal 
tournant, se dressait une masse couverte d’un drap 
blanc mouillé, qui, en se collant sur certaines for- 
mes, lui donnait les apparences de fantôme. 

C’était Y Andromède. 

Pendant ce temps, le domestique, fait aux habi- 
tudes de son maître, avait descendu une large lampe 
à vaste réflecteur suspendue au plafond, l’avait allu- 
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mée, remontée à sa place, puis nous avait laissés. 

Je m’étais assis. Clesinger avait ôté sa redingote, 
sa cravate et son gilet. Il avait rabattu le col de sa 
chemise et relevé ses manches. 

— A nous deux, maintenant! fit-il d’un ton nar- 
quois en marchant vers V Andromède; tu dois m’a- 
voir fait des farces. 

Et, grimpant sur une échelle double, il découvrit 
la statue. 

Elle était coupée au centre par une lézarde pro- 
fonde, occasionnée par l’ardente chaleur du jour, et 
le haut du corps était près de tomber. 

— Avez-vous du temps? me dit Clesinger du haut 
de son échelle et en tournant la tête vers moi. 

— Oui. 

— Voulez-vous voir quelque chose de curieux? 

— Je veux bien. 

— Allumez un cirage et regardez. 

En parlant ainsi, il redescendait de son échelle, 
disparaissait un moment dans le jardin, et reparais- 
sait bientôt avec une hache à fendre du bois. 

Alors, retroussant de nouveau ses manches, il 
écarta l’échelle, monta sur le piédestal de YAndro- 
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mède, se trouva face à face avec elle, la regarda un 
instant ; puis, lui jetant au visage une insulte comme 
si elle eût pu la comprendre et en rougir, il prit sa 
hache des deux mains, et, avec la rage d’un bûche- 
ron qui veut abattre un chêne, il fit tournoyer l’arme 
au-dessus de son front, et du premier coup lui abat- 
tit la moitié du corps; les coups se suivirent avec 
une rapidité effrayante. La malheureuse Andromède 
s’écroulait à mes pieds, avec des entailles étranges 
à travers les formes de son beau corps, et bientôt il 
n’en resta plus rien que le pivot de fer qui la soute- 
nait intérieurement. 

— Et, maintenant, recommençons, fit le sculp- 
teur en sautant à bas du piédestal, en courant à de 
larges baquets, en plongeant ses bras dedans et en 
rapportant dans les deux mains des mottes énormes 
de terre glaise qu’il se mit à empiler le long de la 
tige de fer. 

Combien de temps dura le péirissage de cette 
montagne de huit pieds, je ne le saurais dire, mais 
elle s’élevait avec une rapidité féerique. 11 nê disait 
pas un mot. J’essayais de faire oublier que j’étais 
là, afin d’assister aux puissantes fiançailles de 
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l’artiste et de la pensée, afin de surprendre les se- 
crets de cette fiévreuse fécondation. 

Tout seyait à ce tableau, jusqu’à la fumée de nos 
cigares, qui, en enveloppant l’homme et la matière, 
assouplissait les mouvements de l’un et l’immobilité 
menaçante de l’autre; jusqu’au silence que nous 
gardions, et qui prêtait à cette scène une véritable 
majesté. Les'deux plus nobles fonctions de l’àme, 
l’amour et le travail, ont besoin du silence, cette 
seconde pudeur de l’esprit. 

Du reste, la nature elle-même semblait se taire 
aussi pour mieux prêter attention à l’œuvre d’une 
de ses créatures. Au milieu de ce bois si prompt à 
"frissonner, pas un bruit, pas un murmure, pas un 
frôlement de feuilles. Par les rideaux entr'ouverts, 
j’apercevais un ciel transparent comme un cristal 
bleu percé d’étoiles sans nombre. Cette nuit était 
tellement ferme, qu’elle semblait décidée à ne ja- 
mais laisser revenir le jour. 

Qui ne connaît pas le travail de la nuit, ne con- 
naît pas le véritable travail. Quelle conscience de sa 
supériorité a l’homme, quand il s’enferme, la nuit, 
avec sa pensée, sous le rayon de sa lampe, pendant 
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que les autres hommes reposent dans l’altitude ri- 
dicule du sommeil, ou se fatiguent et s’énervent 
dans l’exercice de leurs passions. La veille intelli- 
gente est déjà une victoire sur nos sens, et c’est 
être, pendant un moment, plus fort que tout le 
monde, que d’être plus fort, que soi. Dès qu’on de- 
mande au cerveau une création morale hors des 
vues naturelles, et destinée à une plus longue vie 
que la création physique à laquelle nous sommes 
tous appelés, autant la lui demander dans les con- 
ditions qui lui sont le plus favorables, autant alors 
veiller pendant que dort la bôtise humaine, et s’al- 
ler coucher quand elle se réveille. 

Pendant que je me faisais ces réflexions, Clesinger 
avait élevé à la hauteur voulue la masse de terre à 
laquelle il allait donner une âme. Je n’avais sous les 
yeux qu’un bloc grisâtre, informe, écorché çà et là 
de coups de pouce, bombé de bosses incohérentes, 
n’offrant nulle part le symptôme de la vie que la 
main du maître s’apprêtait à lui communiquer. 

11 se rapprocha silencieusement de cette matière 
inerte, et l’œuvre commença. 

Je vis d’abord le sommet de cette terre obéissante 
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s’arrondir sous les deux mains du travailleur, et une 
forme de tôle m’apparut sans signes distinctifs, sans 
regard et sans voix, mais déjà dans le mouvement 
de la vie. Sans qu’il m’eût été possible d’expliquer 
comment le miracle s’opérerait, je sentais vague- 

f S* 

ment flotter autour du visage impassible la forme 
qu’il allait prendre. Jamais je n’ai eu sous les yeux 
un spectacle plus attachant. Je ne pus m’empêcher 
de sourire comme un enfant quand je vis s’arrondir 

le cou qui supporterait cette tête, et quand les pre- 

) 

mières courbes des épaules sortirent franchement 
de ce chaos de limon. De ses deux mains, le sculp- 
teur échancra le bas de son ébauche, plaqua vigou- 
reusement à l’emplacement de la poitrine ce que 
ses mains avaient recueilli de terre, et, cinq mi- 
nutes après, deux beaux seins, tendus par la terreur, 
qui devait être le sentiment général de l’œuvre, 
palpitaient sous la caresse souple et ferme à la fois 
du doigt créateur. 

A partir de ce moment, le travail devint encore 
plus étrange. Avec la hardiesse de l’artiste sûr de 
son affaire, comme on dit vulgairement, celui-ci 
enfonça l’ébauchoir de fer là où le bras devait com- 
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mencer, et, d’un seul trait, pénétrant comme le soc 
d’une charrue, il creusa toute la ligne du corps, la 
cambrant avec la taille, la faisant onduler avec la 
hanche, sans que la main hésitât ou déviât une 
seule fois. Impossible de tailler plus crânement la 
vie dans le néant, le mouvement dans l’immobilité. 

Au bout d’une heure, Y Andromède était modelée. 
Les pieds se mêlaient bien encore un peu au ter- 
rain, comme ceux d’une Daphné dont la métamor- 
phose commence; les bras, levés en l’air par un ‘ 
geste d'effroi, tenaient bien encore un peu au rocher 
contre lequel la terreur la pousse et la déchire; 
mais l’attitude était trouvée, l’âme circulait dans 
l’œuvre, et si, dans certaines parties, on sentait 
encore l’empreinte trop énergique du pouce, ori 
sentait en même temps qu’il n’y avait plus qu’à 
adoucir pour compléter, et cette empreinte d’une 
force vivante sur cette matière froide était, d’ail- 
leurs, la preuve de la vie communiquée par les 
moyens humains. 

L’aube se glissait entre les rideaux, et je ne sau- 
rais exprimer dans quelle harmonie cette première 
lueur enveloppait l’ensemble de la statue. Ce rayon 
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matinal répandait comme une huile nacrée sur les 
formes de cette femme. Elle était belle, dans ce dé- 
sordre de sa première vie, et quelque Pygmalion 
enthousiaste, entrant en ce moment dans l’atelier, 
eût été capable de la demander en mariage sans 
attendre que la dernière main de l’art lui eût donné 
la nubilité. 

— Maintenant, me dit Clesinger, si l’on vous dit 
encore que je ne travaille que d’après des moulages 
pris sur nature, vous pourrez dire que ce n’est pas 
vrai. 

Puis, par un sentiment de coquetterie naturelle à 
l’artiste, il voulut me prouver qu’après la fatigue 
d’une pensée jetée ainsi en bloc, il était encore ca- 
pable des plus minutieux détails; car il ralluma son 
cigare, qu’il avait laissé éteindre, et, se penchant 
sur un des pieds informes de son Andromède, il le 
chatouilla de son plus fin ébauchoir et le fit sortir 
de terre avec une crispation pleine de grâce. 

Oh ! le charmant pied, et que de fois j’en ai rêvé 
et que je l’ai cherché souvent dans la réalité sans le 
retrouver jamais! comme il, était souple, élégant! 
comme il avait peur du monstre invisible qui s’ap- 
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prochaitde lui! comme on avait envie de le prendre 

. » 

dans ses deux mains, de le réchauffer sous ses lè- 
vres ! C’est là que j’ai eu la preuve de l’inutilité des 
modèles. On ne copie pas un pareil pied, on l’a 
dans ses souvenirs ou dans se’s rêves, et on le repro- 
duit, quand on est un grand artiste, sans savoir où 
on l’a vu, sans espérer le voir jarrîais. 

Il était trois heures du matin, lorsque Clesinger 
quitta son travail. JgjT/* 

— Il s’agirait, à présent, de se reposer, me dit-il. 

Et il m’emmena vers un autre pavillon, après 
avoir enveloppé V Andromède de façon à ce qu’elle 
ne lui fit plus de farces, comme il disait. 

Le jardin était plein de chants, de fleurs, de tié- 

« 

deurs embaumées. La nature, l’infatigable artiste, 
elle aussi, reprenait son œuvre quotidienne. 

Or, savez-vous ce que notre homme appelait se 
reposer ? 

fl me conduisit à une écurie où il y avait deux 
superbes chevaux noirs qui dormaient , eux , avec 
tous les droits de la bêtise. Il les réveilla, les sella 
tous les deux pour ne pas réveiller son domestique, 
qui, s’étant couché de bonne heure, eût été de fort 
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mauvaise humeur si on l’eût réveillé de si bon ma- 
tin, et il me dit : 

— Allons faire un tour. 

Nous courûmes le bois jusqu’à six heures. 

J’avoue que, quand nous revînmes, je tombais de 
sommeil. 

— Allons, faites un somme, me dit mon compa- 
gnon; nous déjeunerons quand vous vous réveil- 
lerez. 

Il me donna une fort bonne chambre, où je dor- 
mis fort bien. 

A onze heures, je me levai et je demandai où il 
était. 

— A l’atelier, me dit le domestique. 

Je me rendis de nouveau à l’atelier. 

Clesinger n’était pas seul, cette fois. Une jeune 
femme, dans le costume d’Andromède, posait sur 
une estrade. En me voyant entrer, elle fit un mou- 

# * r . 

vement instinctif pour se cacher ; en la voyant, je 

* àjj y a- * “* • i* 

fis un mouvement pour me retirer. 

— Entrez, entrez, me dit Clesinger, madame le 
permet. 

Le ton dont madame le permet fut dit était à lui 
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seul tout un poème. Il voulait bien dire : « Une 
femme qui pose n’est pas une femme, et vous n’êtes 
pas assez bête pour la regarder autrement que 
comme une statue. » 

En effet, tout ce qui a rapport à l’art devient 
chaste. Cette jeune femçie était belle, et, de plus, 
un sentiment de pudeur réelle inquiétait sa nudité. 
Elle me regardait à la dérobée comme pour me 
prier de ne pas la regarder franchement. C’était ce- 
pendant un simple modèle, pour l’ensemble, à trois 
francs l’heure. 

Étrange métier, quand on y pense ! mais, je le ré- 
pète, l’art purifie tout, et, pour tout être intelligent, 
la beauté commande le respect. 

Cette femme trouvait tout naturel de se dévêtir 

1 

devant l’homme dont c’était le métier d’étudier et 
de reproduire sa beauté ; mais elle ne semblait pa 8 
me reconnaître le droit d’y assister. 

Quant à Clesinger, il comparait son œuvre à la 
nature et ne s’apercevait pas des réticences pudiques 
de son modèle. La recherche du beau et du vrai, 
dans l’art et dans la science, produit, du reste, des 
phénomènes moraux qui feraient pousser les hauts 
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cris à ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de 
cette vie exceptionnelle que l’art crée dans la vie gé- 
nérale. 

— Il faut, me disait dernièrement le bon et brave 
père Cicéri, nous prendre comme nous sommes, 
nous autres artistes, sans jiious demander ce que 
nous sommes. Nous sommes des animaux à part 
dans la création, et bien malin sera celui qui nous 
classera dans le catalogue zoologique. 

Il avait raison. Nous pourrions citer des artistes 
bien connus, dans les temps anciens et dans les 
temps modernes, que la recherche du beau et les 
ambitions de l’art ont conduits non-seulement à dé- 
voiler les beautés de leurs maîtresses, non-seule- 
ment à utiliser les charmes que leur avàit révélés le 
mariage, mais encore à essayer de pénétrer les se- 
crets et timides trésors que la pudeur de leurs filles 
se cachait à elles-mêmes. Voyez-vous d’ici cet in- 
cestueux et poétique larcin, ce viol du génie qui ne 

' -V ' «* 

souille pas, ce chef-d’œuvre qui naît de cette décou- 
verte si honteuse en apparence, si chaste en réalité. 
L'art est divin. C'est le Jupiter antique dont l’amour 
ne laissait pqs de traces. Seulement, il faut que 
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l’artiste qui en arrive à de pareilles recherches, qui 
contemple ainsi la nature dans ce qu’elle a de plus 
sacré, devienne un grand homme et laisse des œu- 
vres pures comme ses modèles, sinon il n’aura été 

*“ • »|**â 

qu’un curieux obscène, méprisable et impuissant, 
dont la curiosité aura fait le mal sans produire le 
bien. 

Comme, après tout, je ne suis pas trop mal élevé, 
je respectai les timidités un peu exagérées du mo- 
dèle, et j’allai me mettre dans un coin de l’atelier, 
d’où je ne pouvais apercevoir l’estrade. Je ne voyais 

plus que le reflet de la nature dans les quelques 

* . 

corrections que faisait Clesinger. 

— Oh ! la nature, répétait-il, il n’y a que cela. A 
peine la met-on à côté de la création, qu’on voit 
combien on en était loin. Nous pouvons faire plus 
beau qu’elle; nous ne ferons jamais si vrai... Tenez ! 
continua-t-il en me faisant signe de m’approcher, et 
en s’approchant du modèle. 

Et sa main, sans toucher la peau frémissante de la 
jeune femme, suivait à deux pouces de distance les 
lignes de son beau corps. 

— Voyez quelle justesse.de proportions, quelle 
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harmonie de tons, comme les plis sont doux, comme 

# r* 

les ombres sont caressantes; c’est du marbre, et, de 
plus c’est, la vie. Malheureusement, les jambes ne 
sont pas bonnes; mais c’est égal, si forts que nous 
soyons, c’est encore Dieu le plus grand sculpteur ! 
Et vous, ma chère enfant, vous ôtes décidément une 
belle fille. Aussi, je vais faire quelque chose pour 
vous. Monsieur que vous voyez (il me nomma) peut, 
je crois, vous être utile; demandez-lui ce que vous 

A 

devez avoir à lui demander. 

— Ah ! monsieur, me dit cette femme avec une 
intonation toute joyeuse, et en oubliant tout à fait, 
celte fois, dans quel costume elle était, est-ce que 
vous voudriez réellement bien me rendre un ser- 
vice? 

— Certainement, madame. 

— Voulez-vous me permettre de vous porter un 
manuscrit? 

— De vous, madame? 

— Non. 

— Un roman? 

— Oui; voudrez-vous bien le lire. Je trouve cela 
très-joli, moi ; mais il ri’a peut-être pas de talent : 
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si vous trouvez que cela en vaille la peine, voudrez- 
vous le recommander à un éditeur ou à un journal? 
car nous ne sommes pas riches. 

— Envoyez-moi ce manuscrit, je le lirai et ferai 
mon possible pour vous être agréable. 

Elle me tendit la main pour me remercier. 

— Vous pouvez vous rhabiller, lui dit Clesinger. 
Elle se rhabilla, et nous quitta, le visage éclairé 

d’une espérance inattendue, après avoir pris mon 
adresse. . 

— Comment trouvez-vous celle femme? 

— Ravissante. 

— Lirez-vous le manuscrit qu’elle vous portera? 

— Oui. 

— Vous ferez bien. Tâchez de lui être utile. 

— De qui est ce manuscrit? 

— De l’homme avec qui elle vit. 

— Comment cet homme la laisse-t-il poser? 

— Ils meurent de faim tous les deux. 

— Pourquoi vit-elle avec lui? 

— Elle l’aime. . 

— Sérieusement? 

— Sérieusement. Elle va reporter dans le ménage 
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les eent sous de sa séance, et la promesse que vous 
lui avez faite, et les corps et les cœurs vont vivre 
quatre jours sur le tout. — Allons déjeuner. 

Trois jours après, elle m’apportait le manuscrit. 

C’était bien mauvais; on n’en voulut nulle part. 
Quand j’appris celte nouvelle à la pauvre femme, 
elle se mit à pleurer. Je fis faire de la copie au 
pauvre amoureux; puis je partis pour la campagne, 
et je les perdis de vue. 

Dernièrement, j’ai demandé à Clesinger des nou- 
velles de cette femme. 

— Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, me dit-il. 

Un de ses amis qui était là nous apprit qu’elle 
était morte. 

— C’est malheureux, continua l’ami, c’était un 
beau modèle; mais elle ne mangeait pas tous les 
jours, et puis son amant la battait. 

Voilà comment est née V Andromède de Clesinger. 

* 

* * 

J’ai raconté cette histoire, parce que, d’abord, 
elle m’avait frappé par tous les détails que j’ai fait 
connaître, ensuite parce que Clesinger est un des 
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trois ou quatre artistes contemporains qui me repré- 
sentent le mieux le travail puissant, persévérant, 
fier et libre. Je ne sais pas comment il prendra ce 
que j’écris sur lui : c’est peut-être une maladresse 
que je commets. On ne sait jamais à quoi s’en tenir 
avec ces animaux à part qu’on appelle des grands 
hommes; ils ont des susceptibilités' de femme. En 
tout cas, je lui fais mes excuses, et pour ce que j’ai 
dit et pour^cè que je vais dire encore. 

Michel- Ange, ayant eu à se plaindre du pape, qui 
ne l’avait pas reçu une fois comme devait être reçu 
Michel-Ange, fit dire à Sa Sainteté, un jour qu’elle 
le fit demander, qu’il n 'était pas chez lui, et, le len- 
demain, il quitta Rome, où ni promesse ni menaces 
ne purent le faire revenir. 

11 y a dans Clesinger des indépendances et des 
fiertés du même genre. 

Michel-Ange n’a pas trouvé de maître qui fût 
digne d’un élève comme lui. t 

Comme Michel-Ange, Çlesinger s’est fait tout 
seul. 

Au siège de Rome, Michel-Ange entoura de ma- 
telas une tour qu’il venait de terminer ou qu’il 
n. 7 
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était en train de faire, pour que les boulets qui 
allaient tuer des hommes ne pussent pas ébrécher 
son œuvre. 

Clesinger en ferait autant, j’en suis sûr» si l’on 
faisait le siège de Paris, quand il aura placé au centre 
de la cour du Louvre cette statue de François 1", 
que M. Fould lui a demandée, qui a vingt pieds de 
haut, dont l’esquisse en terre, exécutée en deux 

mois, pèse quarante mille livres, et qui sera, tout 

> 

bonnement, l’une des plus belles statues des temps 
modernes. On serait déjà un grand homme rien que 
pour avoir remué une pareille masse. 

Si vous en doutez, allez-vous-en rue de l’Univer- 
sité, 182; demandez à visiter l’atelier de M. Clesin- 
ger, et, dans une salle immense, vivant avec ses che- 
vaux et ses praticiens, vous trouverez l’homme et 
la statue! Seulement, si vous n’apercevez pas 
l’homme tout de suite, ne vous découragez pas et 
.cherchez-le , vous le trouverez derrière une des 
jambes du cheval. 

Quand vous aurez découvert notre homme, de- 
mandez-dui la permission de regarder sa statue, per- 
mission qu’il vous accordera probablement, sans 
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vous faire l’honneur de cesser de travailler, et il 
aura bien raison ; car, s'il fallait se déranger pour 
tous les inconnus curieux, ce serait à n’en plus Finir. 
C’est déjà bien joli de les recevoir. 

Les hommes de talent, du reste, ne devraient ja- 
mais être en communication avec le public que par 
leurs œuvres. Le grand homme perd à être vü de 
près ; on se fait presque toujours de lui une idée que 
la réalité dément. A peine l’a-t-on vu, qu’on ést bien 
près de se dire : « Mais ce n’est que cela î » Il ést tout 
naturel que notre imagination, séduite par la lecture 
d’un livre, ou par la vue d’une grande œuvre, ou 
par le récit d’un haut fait, revête physiquement le 
poète, l’artiste, le héros des lignes, des attitudes, 
des charmes qui semblent s’allier le mieux à sa re- 
nommée. Mais nous établissons trop facilement une 
corrélation entre l’âme et le corps, entre l’esprit et 
la matière, et le plus souvent nous sommes désen- 
chantés. 

Que de femmes, dans lé mystère de leur admira- 
tion, se sont arrangé un grand homme qu’elles de- 
vaient ne jamais voir, et bien heureuses celles qui 
sont mortes sans l’avoir vu avec toutes les illusions 
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de leurs sympathies; que de femmes ont aimé cet 
homme, qu’elles auraient trouvé fort laid, fort ridi- 
cule, peut-être, si elles l’eussent vu passer sans con- 
naître son nom; qu’elles auraient bien probablement 
trompé, si elles l’avaient eu pour mari ou pour 
amant; car, ce qui distingue encore le génie du vul- 
gaire, c’est la facilité avec laquelle les femmes se 
trompent. 

Heureusement, Dieu a prévu cela, et il a permis 
que le vrai génie n’aimât que lui et ne souffrît que 
pour lui-même. On meurt pour lui, mais, tranquil- 
lisez-vous, il ne meurt pour personne. - 

Ne vous gênez donc pas, mesdames, et trompez- 
le taht qu’il vous plaira. 

Ceci n’est pas pour arriver à vous dire que Cle- 
singer est laid. Non; vous verrez,, si vous le visitez, 
un homme de haute stature, même taillé pour tous 
les exercices du corps, et mis comme tout le monde; 
ce qui est maintenant une vraie originalité des ar- 
tistes. 

S J 

Clesinger a été militaire pendant sept ou huit 
ans, je crois, et il a gardé de ce premier état qui, 
heureusement pour lui, n’était pas une vocation, les 
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allures franches, souples, altières qui siéent le mieux 
à l’homme. 

Je ne sais pas de quel pays il est, mais il y a de 
l’Arabe en lui : cheveux courts, teint brun, profil 
net, barbe noire et sobre, voix sonore, métallique, 
langage simple, ne disant que ce qu’il veut dire. 
Les yeux sont bien ce qu’ils doivent être chez un 
homme incessamment occupé de la forme, et dont 
le regard doit saisir et arrêter d’un seul coup des 
- lignes dans le vide. Si ces yeux-là ont jamais pleuré 
ou pleurent jamais, qu’on me pende! Ce sont deux 

4 

rayons chauds mais secs; ils chauffent, ils éclai- 
rent, mais ils ne caressent pas. 

Quand un homme écrit sur un autre des articles 
dans le genre de celui-ci, les lecteurs se disent : 

On voit bien que c’est son ami. 

Quelle erreur ! Je ne suis pas l’ami de Clesinger. 
Je l’aime, ce qui est bien différent. Le talent se crée 
des partisans, des flatteurs, des parasites; des amis, 
jamais. L’amitié est le sentiment qui demande le 
plus l’échange. Or, jamais un grand homme n’a eu 
le temps d’être l’ami de quelqu’un. L’amitié est une 
servitude, une domesticité uéciproque. Un ami est 
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un être à qui son ami a le droit de venir prendre sa 
bourse, son intelligence, son temps. Quel est le co- 
quin qui oserait se permettre de venir demander 
tout cela à un homme de talent? quel est l’homme 
de talent qui ne flanquerait pas ce coquin à la porte? 
Il faut être un imbécile, pour être, dans le véritable 
sens du mot, l’ami d’un grand hornme, et je ne suis 
pas un imbécile, du moins, je ne le crois pas. 

En art, on est confrères, on n’est pas amis. L’a- 
mitjé, dans ce monde spécial, c’est le travail de cha- 
cun. Paire une bonne chose, chacun de son côté, 
essayer de se prouver qu’on se vaut, c’est être l’ami 
de toutes les autres intelligences. Il n’y a môme pas 
besoin de se connaître et de se serrer la main pour 
cela. 

En arrivant dans l’atelier de Clesinger, qui doit 
avoir deux cents pieds de tour et quarante-cinq ou 
cinquante pieds, de haut, dans lequel on peut entrer 
en voiture et où nous sommes entrés trois à cheval, 
ce jour où, nous sommes allés le visiter, vous aurez 
sous les yeux le travail dans ce qu’il y a de plus vaste 
et de plus édifiant, 

Sur un piédestal de six pieds de haut, fait de 
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poutres énormes, supportées .par des madriers de 
fer, piaffe la statue équestre de François I er . Le sabot 
du cheval a un pied de hauteur, jugez du reste. De 
la main gauche, le roi lettré retient son cheval, tan- 
dis qu’avec ce sourire royal qui ralliait tant d’artistes 
jadis à la cause des rois, il tend la main droite à ses 
, bien-aimés grands hommes. Rien de plus noble que 
ce geste, rien de plus reconnaissant, pour ainsi dire, 
que le regard de ce souverain, remerciant le génie 
de vouloir bien le sacrer; car, il faut le dire encore 
une fois, et l’on ne saurait trop le répéter, il m'y a 
eu, dans l’histoire des monarchies du monde, de 
vrais rois que ceux qui se sont appuyés sur les intel- 
ligences. 

Sans remonter à Périclès, à Auguste et à Léon X, 
auxquels nous pourrions appliquer aussi ce que nous 
allons dire, prenons Louis XIV, qui est plus près de 
nous; ôtons-lui Corneille, Molière, Racine, Boileau, 
La Fontaine, Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, La 
Bruyère, Pascal ; déshabillons-le de toutes ces gloires 
qui ne sont pas les siennes, qu’admirerons-nous en 
lui? Est-ce le monarque digne qui se costume en 
Printemps et danse devant sa cour? Est-ce le roi 
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valeureux que, pendant la guerre du Rhin, sa gran- 
deur attache au rivage du côté où l’on ne se bat pas? 
Est-ce le souverain absolu qui n’ose pas épouser la 
femme qu’il aime? Est-ce le prince intelligent qui 
condamne tout un siècle à porter les plus ridicules 
perruques du monde, parce qu’il a des loupes sur 
la lêlo.? Est-ce le mystérieux geôlier de l’homtae au 
masque de fer? Est-ce l’amant dominé qui épouse 
madame de Maintenon? Est-ce le roi gentilhomme 
qui lève la canne sur Lauzun? Est-ce le roi vieilli 
qui révoque l’édit de Nantes? Est-ce le roi hébété 
qu’on amuse avec de fausses ambassades de Perse? 
Est-ce le grand homme qui laisse la France pauvre, 
avilie, et dont la France casse le testament? 

Qu’admirez-vous donc en lui? 

Vous admirez les autres. 

Il savait au moins protéger les grands hommes, 
me direz- vous; ce qui ne l’empêchait pas de faire 
mourir Racine de chagrin, parce que l’auteur de 
Phèdre avait dit que l’auteur du Roman comique n’a- 
vait pas de talent; ce qui ne l’empêchait pas de 
tenir en disgrâce perpétuelle La Fontaine, parce que 
l’auteur des Fables était resté fidèle à Fouquet. 
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Quant aux autres, il les encourageait, c’est vrai, 
mais il ne faisait que son devoir, et travaillait dans 
son intérêt. 

Un regard de Louis enfentait des Corneilles ! 

a dit le poète de Louis XTV. Allons donc ! que de 
Louis il y a eus depuis celui-là, et il n’y a qu’un Cor- 
neille. Les Corneilles s’enfantent tout seuls, et il ne 
suffit pas d’un roi et d’une reine pour en faire. 

Demandez à Napoléon, qui, lui aussi, s’était fait 
tout seul, demandez-lui ce qu’il aurait donné pour 
enfanter un Corneille capable de le chanter; et le 
regard de cet aigle valait bien le regard du soleil 
frisotté, cloué au ciel rayonnant du xvn” siècle, et 
il n’a pu faire naître l’homme qu’il cherchait. Il est 
vrai qu’il était lui-méme son poète, et que sa gran- 
deur ne l’attachait à aucun rivage. 

Il faudrait en finir, avec cette mauvaise plaisante- 
rie du grand roi, et bien savoir, une fois pour toutes, 
que les grands hommes viennent quand il plaît à 
Dieu, et non quand il plaît au maître, et qu’ils se 
révèlent, dans un temps, sans la permission du roi. 
Où est le roi qui a encouragé Homère? Où est le 
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prince qui a fait naître Jean-Jacques? Le monarque 
le plus puissant du monde à cette heure, c’est, dit- 
on, l’empereur de Russie ; faites-moi voir un grand 
homme russe. 

Cependant, sans leur en donner tout le mérite, 
rendons justice à ceux de nos rois qui ont compris 
cette nécessité de l’art en Frappe. Parmi eux, Fran- 
çois I er est bien certainement le plus franchement 
artiste. Il aime l’art pour l’art, et il est vraiment le 
seul dont on puisse mettre la statue au milieu du 
Louvre, cet Olympe de nos vrais dieux, comme Qle- 
singer est le seul qui puisse l’exécuter. 

Il aura fait là uge belle et vigoureuse réponse aux 
détracteurs qui prétendent qu’il n’est capable que 
de faire joli; qu’il prend la contorsion pour le mou- 
vement, et que le succès de ses productions, jusqu’à 
ce jour, vient de la.hardiesse et même de l’immora- 
lité des poses. Il y a encore des gens qui croient à 
l’immoralité du marbre. Prenons des pioches alors, 
et cassons tous les antiques. Ainsi, parce que je 
ferai tressaillir le bronze, je serai inconvenant? 
parce que je ferai palpiter le marbre QU le plâtre 
comme une chair vivante, je serai immoral? Com- 
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ment, je serai 4 l’index parce que j’aurai rais la vie 
dans l’art? A quoi donc serviront les belles formes 
que 4 nature donne à ses créatures? à quoi sert que 
je les voie, si je ne sais pas les reproduire? 

Avec ces idées-là, me direz-vous, nous ne pour- 
rons plus mener nos femmes et nos filles dans les 
musées ni dans les théâtres. 

D'abord, êtes-vous bien sûrs de mener yos femmes 
partout où elles vont? Quant à vqs filles, ce n’est pas 
pour elles que les musées et les théâtres sont faits, 



vous voulez les conserver chastes du cœur, de l’es- 
* *** * . , < 
prit et des yeux, jusqu’au moment où votre surveil- 
lance paternelle les confie à l’amour ou au calcul 
du mari que vous leur donnez, 

Non; l’art véritable n’est jamais immoral, le beau 
n’est jamais dangereux. Du moment qu’une seqsa- 

* 3 - 

tion humaine existe, j’ai le droit de la reproduire ep 
vers, en prose, dans le marbre ou»«ur la toile. Lihre 
à vous de ne pas la regarder. 

Clesinger s’est fait tout seul, comme tous les 
hommes de ce temps-ci, pomme Chateaubriand, 
comme Lamartine , comme Delacroix, comme De- 
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camp, comme Ingres, comme Balzac, comme tant 
d’autres qu’il est inutile de nommer, et dont Fran- 
çois I er peuplerait Rambouillet et Fontainebleau. Le 
ministre d’Etat lui demande un travail gigantesque; 
c’est une bonne et noble pensée, qui porte sa ré- 
compense avec elle, puisqu’un des quatre médail- 
lons qui orneront le piédestal de la statue sera le 
médaillon du ministre intelligent. Les trois autres 
seront François I er , l’empereur Napoléon m et Cle- 
singer. 

J’approuve ces quatre médaillons. La réunion 
d’un roi, d’un empereur, d’un ministre et d’un ar- 
tiste a une crànerie qui me plaît. Cette égalité des 
têtes couronnées et du simple grand homme me 
séduit, et il n’est certainement rien là dont l’un ou 
l’autre puisse se plaindre. Nous le répétons, Clesinger 
a toutes les allures des maîtres d’autrefois, il ne lui 
en manque que le costume. C’est bien peu de chose. 
Quand il me mdntra cette statue: 

— Je voudrais la faire en marbre, me dit-il; ce 
serait un beau travail. " 

— Mais, le marbre, où le prendre? 

— A Carrare. 

** 
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— Comment l’amener ici, il n’y a pas de route? 

— On en ferait une. 

Qu’on mette ce mot sur le compte de Phidias, de 
Michel- Ange, de Benvenuto Cellini ou de Puget, et 
dites-moi si vous ne l’admirerez pas. 

— Qu’on amène au Champ de Mars quarante tom- 
bereaux de terre pour les membres de l’Institut, 
quarante tombereaux de terre pour moi tout seul, 
et j’aurai fini mes quarante statues avant qu’ils aient 
commencé l’esquisse des leurs. 

Voilà ce que je lui ai encore entendu dire. C’est 

* * ' 

peut-être indiscret de le répéter; mais, comme il le 
ferait aussi facilement qu’il le dit, il ne m’en voudra 
pas. 

Il se moque beaucoup de l’Institut. C’est la manie 
de tous les gens qui ont trop de talent pour en être, 
et quel est l’homme qui n’a pas sa manie? Il parle 
beaucoup de lui-même, il se dit beaucoup d’ama- 
bilités ; mais on ne peut pas lui en f^ire de reproches, 

il les pense. Après tout, pourquoi un homme de ta- 

* 

lent ne dirait-il pas du bien de lui ? Il y a toujours 
tant de gens qui l’attaquent sans savoir pourquoi! 
Et puis, en vérité, du côté de la louange, on n’est 
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jamais si bien servi que par soi-môme. Il y a deux 
êtres bien distincts dans l’homme producteur, et 

qui n'ont aucun rapport ensemble : l'un a donc le 

0 

droit d’admirer l’autre, car, le plus souvent, pour 
ne pas dire toujours, il assiste aux créations de son 

esprit, en y aidant de ses sens , mais, en somme, 

» 

sans bien comprendre comment elles se forment et 
se révèlent, et la preuve, c’est qu’il serait impossible 
au plus grand artiste qui vient de faire un chef- 
d’œuvre de le copier identiquement. 

Cependant la masse s’effarouche volontiers de 
cette franchise que les hommes d’élite se permet- 
tent sur eux-mémes. Elle a tort, la masse ; ces 
pauvres grands hommes ont si peu de distractions I 
Croyez-vous donc qu’on produise en s’amusant? 
L’art est une religion, et toutes les religions ont 
leurs disciplines, leurs abstinences, leurs jeûnes, 
leurs luttes secrètes, leurs ciliees mystérieux, leurs 
macérations inconnues, 

Que ^e choses il faut tuer autour de soi pour 4op- 
ner la vie à un livre ou à uqe statue! Np.vpqs hâte? 
donc pas d’attaquer l’homme qui dévoue sa vie à ces 

/ . ii * 

effrayantes tentatives 4e l'esprit. Ou vous dira qu’jl 
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est corrompu, qu’il s’enivre, qu’il est joueur; ne 
lui demandez que son œuvre, et jugez-le dessus. 
Demandez-vous à un commerçant de faire des tragé- 
dies comme Corneille ou des tableaux comme Ra- 

m 

phaêl ? Non. Alors, pourquoi demander à Raphaël 
et à Corneille d’avoir de l’ordre comme un commet 
çant? L'épicier du coin vous dira : 

— Je vends le meilleur sucre de Paris, moi, mon- 
sieur. 

Pourquoi défendre à l’artiste de dire : 

— Je sais ce que je vaux? 

Répétons-ledonc, on peut excuser bien des choses 

chez l’homme qui forcera un jour l’histoire à s’oc- 
cuper de lui; et, puisque j'ai pris Clesinger pour 
type, donnons-le pour exemple jusqu’au bout. 

* Son mérite incontestable, ce qui le met au-dessus 
de tous les autres aujourd'hui, c'est son travail in- 
cessant, éternel, infatigable. Rien ne l’arrête, rien 
ne le décourage, rien ne le rebute, rien ne l’abat. 

Demain sa statue se briserait, après-demain il se 

> * 

remettrait à l’œuvre. Dès l’aube, il est à son atelier, 
en juin comme en décembre. U déjeune d’un petit 
pain et d’un verre d’eau comme un carabin à l’am. 
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phithéâtre. Le soir venu, il s’en va dîner au premier 
endroit venu; puis il rentre, et alors', à la lueur de 
sa lampe, dans sa chambre, quelquefois jusqu’à deux 
heures du matin, commence un autre genre de tra- 
vail. Il étudie, il dessine d’après le premier modèle 
venu. Il demande au crayon le modèle que l’ébau- 
choir ou le ciseau lui donneront le lendemain. Il 
cherche le vrai patiemment, sincèrement, éternel- 
lement. 

C’est dans ces nuits de travail calme que naissent 
ces merveilleux portraits dont ses cartons sont 
pleins, qu’il fait en une heure, qui sont solides à 
l’œil comme des bustes, et qu’il nous donne après 
le dîner qu’il nous a offert. 

De temps en temps, une promenade à cheval par 
une matinée fraîche, une demi-journée de marche 
à travers la campagne avec ses praticiens, une vieille 
bouteille de sauterne, en fumant le soir, voilà ses 
excès. 

Ce seraient des vertus chez les sols qui ne savent 
rien faire. 
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II 

LECHESNE 

En vous promenant sur le boulevard des Italiens, 
peut-être vous êtes-vous quelquefois arrêté devant 
la Maison-d’or, pour regarder les frises sculptées 
qui représentent une chasse enragée au milieu des 
grandes herbes et des arbres. 

Quand vous avez passé dans la rue de Laval, peut- 
être avez-vous remarqué, à gauche en allant de la 
rue des Martyrs à la rue de Bréda, une ravissante 
maison, aux fenêtres toutes enguirlandées de sculp- 
tures représentant la naissance, les amours, les 
combats et la paternité, l’histoire ou plutôt le ro- 
man complet d’un loriot. 

Quand vous avez monté la rue Fontaine-Saint- 
Georges, peut-être, en jetant un regard à droite, 
avez-vous poussé tout à coup un cri de surprise en 
voyant, au fond d’une cour, et comme défendue 
par deux pavillons qui font office d’ouvrage avancé, 
une charmante maison que l’on croirait une réduc- 
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tion, par le procédé Colas, du château d’Anet ou du 
palais de Chambord. 

Eh bien, tout cela, c’est l’œuvre d’un seul artiste, 
et cet artiste s’appelle Lechesne. 

Je le connais depuis dix ans, ce vaillant travail- 
leur; je le rencontre d’année en année, et, chaque 
fois que je le rencontre, il me dit : 

— Ah 1 c’est vous, cher maître ! Il faut que je vous 
envoie un groupe de ma façon. 

Et, le lendemain, je reçois le groupe, qui est tou- 
jours une charmante chose , pleine d’esprit et de 
sentiment. J’ai remarqué que, parmi les artistes, 
c’étaient toujours les plus pauvres qui donnaient le 
plus facilement. 

Je l’ai rencontré l’autre jour sur la place Saint- 
Georges . 

— Eh ! Lechesne, d’où sortez-vous ? lui criai-je. 

II se retourna. 

— Ah ! c’est vous, cher maître ! Il faut vous dire 
que j’ai fait deux modèles d’épingle. Je vous en 
ferai fondre une, et je vous l’enverrai. 

— Bon î merci!... Mais je vous demandais d’où 
vous sortiez, cher ami. 
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— Eh bien, je sors de chez un brave garçon, je 
puis le dire. 

— Alors je parie que vous sortez de la maison en 
face de celle de M. Thiers ? 

— Justement; je sors de chez M. Millaud. Vous 
le connaissez, vous aussi, hein ? 

— Je crois bien que je le connais ! 

— Imaginez-vous que je Reçois une lettre de mon 
notaire... Voyez-vous, toutes les fois que je reçois 
une lettre d'homme à lunettes, je frémis; je reçois 
une lettre de mon notaire, je frémis... et je l’ouvre. 
J’avais raison de frémir. Ce tabellion me demandait 
les intérêts de cinquante mille francs que je redois 
sur ma maison de la rue Fontaine-Saint-Georges.., 
Oh ! mon cher ami, ne faites jamais bâtir. 

— Le conseil arrive trop tard. • 

— Holà ! mon Dieu ! 

— Alors, vous avez été chez Millaud ? % 

— Oui. 

— Vous le connaissez donc? 

— e ne l’avais jamais vu ; mais j’avais lu son nom 
dans votre journal. Je lui porte deux groupes de 
bronze... vous savez... mon Chien de Terre-Neuve ... 
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— Qui défend un enfant nu contre un serpent? 

— C’est cela. 

— Le pendant, c’est l’enfant qui remercie le 
chien, n’est-ce pas? 

— Vous y êtes... Je lui porte mes deux bronzes 
et ma facture, et je lui dis : 

» — Je m’appelle Lechesne; c’est moi qui ai fait 
la maison renaissance, là, en face de la vôtre ; j’ai 
besoin d’argent... voulez-vous me prendre ces 
bronzes-là pour le prix, qu’ils me coûtent? 

» — Combien vous coûtent-ils? 

» — Voilà les factures... tenez, trois mille francs. 

» — C’est bien, mon cher ami; faites-les porter à 
ma maison de la rue de la Chaussée-d’Antin, et? 
venez demain chercher votre argent. 

— Ah! je comprends... demain, c’est aujour- 
d’hui. Vous n’avez pas dû trouver Millaud, ce n’est 
pas son heure? 

— Non, en effet, il n’y était pas; mais j’ai trouvé... 

— Les trois mille francs? 

— Non, pas trois mille, mais trois mille cinq 
cents. 

— Que je suis bête! je m’y laisse toujours 
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prendre, je devrais pourtant bien le connaître. 

— Ah! maintenant, si seulement M. Fould voulait 
acheter mon groupe. . 

— Quel groupe ? 

— Le groupe du Sanglier tenant aux chiens, qui 

« 

était à la dernière exposition. 

— Nous voudriez le vendre au gouvernement? 

— Je le crois bien ! — Le connaissez- vous, mon 
groupe? 

— Non. 

' ' * è 

— Voulez-vous venir le voir? 

*» 

— Tout à l’heure; mais venez d’abord avec moi, 
Lechesne. 

— Où cela ? 

— Au ministère d’État ! 

— Vous y allez ? 

— Non ; mais j’irai si vous voulez venir avec moi. 
— Qu'irez-vous faire? 

— Recommander votre groupe. 

— Au ministre? 

— Obi mon cher, je n’ai pas l’honneur d’être dans 
ces termes-là avecM. Fould; mais j’ai autour de lui 
une foule d’amis qui font semblant de faire de l’admi- 
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nistration , qui s’asseoient à des bureaux, et qui, 
sournoisement, font une foule de bonnes choses en 
faveur des artistes ; ils s’appellent Camille Doucet, 
Albert Boulanger, Alfred Arago, Pelletier. Venez, je 
vous recommanderai à celui que je trouverai là. 

Et j’emmenai Lechesne... 

— La! maintenant, dit-il en sortant du ministère 
d’État, vous allez venir choisir vous-même votre 
épingle et voir mon groupe. 

Nous remontâmes en voiture ; dix minutes après, 

• ' . V? ’ 

nous étions à l’atelier de Lechesne. 

En route, ce qu’il n’avait pas fait encore, il m’a- 
vait raconté sa vie. 

Vie de luttes, de déceptions, de douleurs, comme 
notre vie à tous. Chaque artiste souffre sa passion, 
et le génie est la croix sur laquelle on le cloue. 

Seulement, ce ne sont pas les hommes qui le 
clouent à cette croix, c’est Dieu. 

* 

* * 

4 

Lechesne est né à Caen en 1815 ; c’est le compa- 
triote de Mélingue. 
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Son père était serrurier en voitures, et demeu- 
rait rue Neuve-des-Carmes. 

Jusqu’à quatorze ans , l’enfant aida son père, 
soufflant et forgeant non moins que le fils de saint 
Éloi. 

Mais voici ce qui perdit le nouvel Oculi. 

Dans l’atelier du père, il y avait de la terre glaise 
pour emboîter ; au lieu de la lancer dans le moyeu 
comme les autres ouvriers, l’enfant la pétrissait, et, 
en la pétrissant, il s’apercevait que, sous ses doigts, 
elle prenait toute sorte de formes. 

C’était bien plus amusant que de tirer le soufflet 
de la forge ou de manier le marteau. 

Ce qui surtout était amusant au delà de toute 
expression, c’était de courir les champs, de battre 
les buissons, d’étudier les mœurs des oiseaux, 
amours, passions, combats, de dénicher leurs nids, 
de les élever par volées, et de sortir, suivi d’une 
trentaine d’oisillons tournant autour de la tète 
comme des abeilles autour d’une ruche. 

Mais cela ne cambrait pas les roues et n’arron- 
dissait pas le moyeu. 

U est vrai que, quand on abandonnait l’en ntà 
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lui-même, il faisait des voitures à lui tout seul. Un 
jour que son père lui avait reproché d’être inca- 
pable d’emboîter une jante, il commença une petite 
voiture, et, en quinze jours, à lui tout seul, il en 
confectionna la charronnerie, la serrurerie, la pein- 
ture et la sellerie. 

Le père crut au retour de l’enfant prodigue. 

Quinze jours après, il fallut l’envoyer à la classe 
de dessin d’ornements, la même où nous avons vu 
débuter notre ami Mélingue. 

11 y resta un an. Au bout d’un an, il était le troi- 
sième. 

Tous les moments de récréation, il les passait 
chez son frère, ébéniste, et y faisait de la sculpture 
en bois. 

Enfin, un sculpteur en bois, nommé Douin, le 
prit chezJui, lui donna lâ nourriture et vingt sous 
par jour. 

L’enfant regarda sa fortune comme faite. 

Ses premiers travaux d’artiste furent exécutés au 
couvent de mademoiselle d’Osseville, à la Déli- 
vrande. 

Au bout de six mois, la nourriture, les vingt sous 
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par jour, les flots de celle grande mer qui se mo- 
delaient sous’la main invisible de Dieu, ne lui suf- 
fisaient plus. 

Il partit pour Paris, malgré les offres de son 
patron. 

Lejeune homme était fier: il avait dix-huit francs 
dans sa poche. 

Est-ce que le monde n’est pas à tout jeune homme 
qui a dix-huit francs dans sa poche et seize ans 
dans le cœur? 

11 descend chez son beau-frère, cherche des tra- 
vaux, et, comme Mélingue, débute par la Made- 
leine. 

Puis il travaille à l’arc de triomphe de l’Étoile. 

Puis, en 1842 et 1843, il sculpte la Maison-d’or. 
C’est son véritable début. 

A partir de ce moment, la réputation de Lechesne 
fut faite comme ornemaniste ; mais il n’était qu’à 
moitié chemin de son .ambition. C’était sculpteur 
qu’il voulait être. 

Oh ! Jean Goujon ! Jean Goujon ! 

Et cependant l’ornemaniste continuait son œuvre. 

II sculptait la maison renaissance de la place 

it. 8 
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Saint-Georges; — le charmant hôtel de la rue de 
Laval, représentant la vie d’un loriot, racontée par 
Théophile Gautier dans un feuilleton de la Presse , 
auquel je renverrai tous ceux qui aiment presque 
autant la sculpture dans le style que la sculpture 
sur pierre; — enfin, sa maison à lui, rue Fontaine- 
Saint-Georges. • 

Allez voir cela ; c’est le château d’Anet en petit. 

Oui, mais voilà où git l’enseignement lugubre. 

Lechesne, d’ouvrier, était devenu peu à peu ar- 
tiste. 

Lechesne, ouvrier, avait gagné assez d’argent 
pour acheter un terrain et y bâtir une maison. - 

Lechesne, artiste, ne gagna plus assez pour ache- 
ver de payer cette maison, et, aujourd’hui, ce sont 
les intérêts de cette maison qu’il paye avec les 
bronzes qu’il vend à Millaud. 

Mais il est artiste, mais il expose. 

Et vous vous rappelez ce "qu’il expose, n’est-ce 
pas? vous vous rappelez ce cadre en bois tout en- 
guirlandé de feuillages, de lézards, de serpents, 
d’oiseaux? Une de ces œuvres qui ruinent un 
homme en lui prenant un an de son temps, et qu’on 
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ne sait à qui vçndre quand les gouvernements 
ne les achètent pas; car quel particulier, fût-ce 
Rothschild, est assez riche pour payer un an de la 
vie dhip autre homme, surtout quand cet homme 
e?t artiste? 

> 

Yüüs vous rappelez ce drame tiré de la vie d’un 
pinson ? Ce môme drame, tiré de la vie humaine, 
ferait frémir les spectateurs qui y assisteraient. 

Un pinson au printemps, au montent où l’amour 
revient avec les feuilles et le soleil, au moment où 
il vient de se choisir une jeune compagne pour la 
première couvée de l’année, au moment où elle lui 
a donné quatre œufs, puis quatre petits, le malheu- 
reux pinson tombe dans un piège et est fait prison- 

i 

nier. 

Hélas 1 qui vous dit que Richard ÇcpùMe-lion, 
prisonnier du duc d’Autriche, regretta plus sa reine 
Bérengère que le pinson sa femelle? 

Un jour, par bonheur ou par malheur, on laissa 
sa cage ouverte ; le pinson s’enfuit, ne fît qu’un vol 
jusqu’à l’endroit du bojs où il avait laissé sa femelle 
et ses petits. Les petits étaient déjà grands et charn 
taient leur premier chant. 
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Sa femelle faisait son troisième nid.. 

Elle l’avait cru mort; le deuil des oiseaux est 

N 

court, elle s’était remariée à un autre pinson après 
un mois de veuvage, après avoir fait un second nid 
inutile, un nid dans lequel elle n’avait pas pondu. 

» . w „ 

Une femme, à moins d’étre Arthémise ou Péné- 
lope, n’aurait pas fait davantage. 

Mais ce ne sont point des raisons à donner à un 
mari ; nous nous trompons : un mari les écouterait 
peut-être encore, mais un pinson ne les écoute pas. 

C’est le combat du mari et du rival, du rival dé- 
fendu par la pinsonne, qui nè veut pas reconnaître 
le vrai Martin Guerre, c’est cela que Lechesne a 
exposé. 

L’année suivante, vous rappelez-vous avoir vu la 
Femme endormie à laquelle un aigle enlève son en- 
fant ? 

Car les oiseaux, ce sont les modèles de prédilec- 
tion de Lechesne. Il les a surpris dans tous les mo- 
ments de leur vie, au nid, recevant la becquée, 
épluchant leur jeune plumage dans un rayon de so- 
leil, se rengorgeant, fashionables, emplumés, de- 
vant la maltresse à laquelle ils veulent plaire , ai- 
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mant et aimés: — il n’y a dans la nature, on le sait, 
que l’homme et l’éléphant qui aient la pudeur de 
leurs amours ; — donnant la becquée à leurs petits 
par l’intermédiaire de leurs femelles, dormant la 
tête sous l’aile. Ces douze épingles dont je vous 
parlais sont toute une histoire d’oiseau, un poëme 
en douze chants, merveille d’exécution sortie on ne 
sait comment de ces grosses mains, qui sont deve- 
nues des mains de sculpteur après avoir été des 
mains de carrossier. 

Puis vous vous rappelez son Chien de Terre- 
Neuve , défendant un enfant contre un serpent? 

Puis, tout haletant du combat, tout couvert de la 
bave venimeuse du reptile, le même chien, remer- 
cié par l’enfant qui le tient dans ses bras. 

Puis, enfin, à la dernière exposition, le Sanglier 
tenant aux chien », œuvre capitale, œuvre d’artiste, 
qui, pareille au groupe du taureau Farnèse, ne peut 
être achetée que par le gouvernement. 

Si j’avais le côté reproducteur de Gautier, je vous 
raconterais ce groupe, dont j’ai la cire sous les yeux. 
Ce solitaire de quinze à dix-huit ans, l’œil sanglant, 
la bouche baveuse, le poil hérissé, tenant à de 
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grands et beaux chiens anglais qu’il déchire, qu’il 
écrase, qu’il éventre, tandis que d’qqtres le coiffent, 
le prennent au nez, aux pattes, partout où les dents 
peuvent mordre ; je vous dirais les phénomènes de 
la douleur, de la colère, de la haine ; je tâcherais 
qu’un homme comme M. de Luynps, qui a donné 
Cpnt mille francs d’une peinture qu’il a été forcé 
depuis de couvrir d’un voile ; qu’un homme comme 
M. de Rothschild > qui a dans son palais dépensé 
pour un demi-million de dorures, donnassent, en 
fournissant le bronze, bien entendu, quinze ou vingt 
mille francs de ce groupe ; qu’un gouvernement en 
donnât trente ou quarante mille ; je tqphera|s — 
mon Dieu, ce que je tâche dans ce moment-ci, 
de mettre en lumière la création d’un artiste con- 
sciencieux, lahprieux, p^liçnt, qqi, je jour, porte la 
tête haute, et dit : « Je suis artiste comme Bapyç et 
comme David ! » et qui, peut-être, h nuit, bai$SP 
la tête et pleure^en disant : « Pourquoi qp suis-je 
pas resté carrossier comme mon pèfP? 
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— Qu'esl-oe qu’un gorille? me demanderez-vous, 
chers lecteurs. 

C’est le pendant d’un homme à queue, mais sans 
queue. 

C’est l’animal, — si toutefois on peut appeler ce 
gaillard-là un animal, t- c’est l’animal» disons-nous, 
qui, dans ce moment-ci, a l’honneur de partager 
avec les Niam-Niam l’attention des savants. 

Peut-être, pendant que vous êtes en train de me 
faire des questions, me demanderez-vous ce que 
c’ekt qu’un savant? 

Un savant est un homme qui commence par tout 

nier. 

Les savants opt pié l’Atnériqupi ils pnl nié le 


HO 


BRIC-A-BRAC 


mouvement de la terre; ils ont nié la circulation du 
sang; ils ont nié la vaccine; ils ont nié la vapeur; 
ils ont nié la girafe; ils ont nié le gorille, et ils sont 
en train de nier les hommes à queue. 

Christophe Colomb a répondu en découvrant l’A- 
mérique; Galilée, en prouvant que c’était la terre 
qui tournait; Hervey, en faisant reconnaître par le 
monde entier la vérité de son système; Jenner, en 
tuant la petite vérole ; Fulton, en faisant marcher 
les bateaux à vapeur; Levaillant, en rapportant d’A- 
frique une girafe empaillée, et le capitaine X..., en 
envoyant au Musée un gorille conservé dans un ton- 
neau de rhum. 

11 est vrai qu’on ne connaissait, dans l’antiquité, 
le gorille que par Hannon, qui en fait une descrip- 
tion terrible, déclarant que ces monstres sont si fé- 
roces, qu’il est impossible de les prendre vivants. 

Ses compagnons en avaient tué trois dans une 
chasse, avaient rapporté leurs peaux à Carthage, et 
les avaient consacrées dans le temple de Vénus As- 
tarté. 

Chez les modernes, on ne connaissait les gorilles 
que par les traditions recueillies dans l’intérieur de 
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l’Afrique, et par les récils des nègres, qui affirmaient 
préférer la rencontre d’un lion ou d’un tigre à celle 
d’un de ces singes gigantesques. 

Les nègres leur donnent le nom de djinnas , et 
disent que les tigres et les éléphants abandonnent à 
ces terribles adversaires les contrées qu’il leur con- 
vient de choisir, ayant reconnu l’inutilité de lutter 
contre eux. 

Depuis quelque temps, de leur côté, plusieurs 

* «î 

capitaines anglais, français et américains avaient 

signalé l’existence des djinnas et donné sur eux des 

renseignements plus précis. Ils avaient reconnu que 
• . *«* 
c’était un singe de la plus grande espèce, portant 
• • * 
près de six pieds de haut, ayant un demi-mètre de 

longueur de l’occiput au museau, armé d’une mâ- 
choire pareille à celle du lion, avec des bras déme- 
surément longs, une poitrine énorme, des cuisses 
et des jambes grêles , mais d’une agilité surpre- 
nante. 

Des matelots de différents équipages avaient ra- 
conté à leurs capitaines que des djinnas, au lieu de 
fuir à leur approche, s’étaient élancés sur eux, leur 
avaient arraché des mains leurs fusils de munition 
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et les avaient tordus, bois et fer, comme des ro- 

V - 

seaux. 

Bien plus, un djinna blessé avait reconnu dans 
la troupe qui le poursuivait l’homme qui avait 
tiré sur lui, l’avait été chercher au milieu de ses 
compagnons, l’avait pris sous son bras et emporté 
comme eût fait un commis marchand d’une valise. 

On n’avait jamais revu ni le djinna, ni le matelot. 

* * 

Enfin, un de nos amis, le capitaine P..., rappor- 

{ . • . « 

tait le fait suivant : 

Remontant le Sénégal et ses affluents, il voulut 

vérifier la vérité de ces assertions et résolut de pous- 

r, «V 

ser jusqu’aux contrées habitées par les djinnas. Les 

* „ 

naturels, alors, lui racontèrent bon nombre de faits 
semblables à ceux qu'il avait déjà entendu raconter 
et qui lui parurent si étranges, qu’il n’y pouvait cro|rê. 
C'élait au moment des récoltes surtout que les djin- 
nas, selon les récits de ces nègres, étaient à crain- 
dre. Alors, ils descendaient par troupes des forêts, 
s’abattaient sur les maisons, venant jusqu’aux vil- 
lages, dévastant tout, enlevant les femmes, les em- 
portant entre leurs bras, sautant avec ce fardeau, 
qui ne paraissait pas leur peser, de branche en 
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branche ou de rocher en rocher, et mettant enfin 
en charpie les hommes assez insensés pour essayer 
de lutter contre eux. 

Une chasse fut résolue. Des matelots expérimen- 
tés, conduits par des indigènes, s’approchèrent des 
bois fréquentés par les gorilles. Un contre-maître 
eut même la chance d’en rencontrer un endormi. 11 
lui introduisit aussitôt le canon de son fusil entre 

les dents et lâcha le coup. 

\ 

Le coup lâché, le contre-maître, qui croyait son 
gorille exterminé, se retourna pour appeler du geste 
le capitaine et ses compagnons ; mais le gorille, qui 
n’était pas mort et qui avait le réveil maussade, à ce 
qu’il paraît, frappa le contre-maître d’un coup de 
poing derrière la nuque, et l’étendit roide mort. 

Les chasseurs accourus ne trouvèrent que des dé- 
bris de mâchoire, du sang, et leur compagnon as- 
sommé. — Les savants continuaient à nier. 

Mais voici qu’un animal de cette espèce (nous 
parlons des gorilles, et non des savants) a été en- 
voyé au Jardin des Plantes par le capitaine X... 

Les savants commencent à avouer que le gorille 
pourrait bien, en effets exister. 
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LE TRIOMPHE DE LA PAIX 

PAR EUGÈNE DELACROIX 


L’école moderne a, dans le genre historique, 
donné quatre maîtres. 

Je les nomme par rang d’âge, — je crois du 
moins : 

Ingres, 

Horace Veruet, 

Delaroche, 

Delacroix. 

On peut contester les qualités, exagérer les dé- 
fauts de chacun d’eux; mais on ne peut nier à au- 
cun d’eux sa qualité de maître. 

Ingres représente l’étude : voyez le Saint Sympho- 
rien; 

Horace Vernet, le mouvement : voyez la Smalah ; 

u. 9 
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Delaroche, la correction : voyez l’Hémicycle ; 

Delacroix, le sentiment : voyez tout. 

Delacroix est le seul de ces quatre maîtres qui ne 
soit pas de l’Institut. 

C’est une injustice, direz-vous; c’est plus que 
cela : c’est une niaiserie. 

Cependant, il y a une raison : Delacroix est le 
plus original des quatre; c’est celui qui a le plus de 
défauts; mais aussi, c’est celui qui a les plus belles 
qualités. 

En voulez-vous une preuve? 

Delacroix tue tout ce qui l’entoure. 

Voyez, à Versailles, dans le salon des Croisades, 
son Beaudouin entrant à Constantinople. 

Voyez, dans la grande galerie des Batailles, son 
Combat de Taillebourg. 

Voyez, au Luxembourg, ses Femmes d’Alger. 

Voyez, au Louvre, son plafond d’Apollon. 

Enfin, voyez, à l’hôtel de ville, son Triomphe de 
la Paix. 

Faites une chose, vous qui aurez lu cette appré- 
ciation du talent d’un des plus grands peintres, non- 
seulement qui existent, mais qui aient jamais existé: 

. \ • 
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commencez par regarder le gracieux plafond de 
Riesener; passez delà dans la grande galerie, et 
arrêtez-vous devant les correctes peintures de Leh- 
mann ; puis, lorsque vous aurez reconnu les qualités 
de l’un et de l’autre, entrez de plein bond dans le 
salon de Ta Paix, et levez les yeux. 

Vous serez étonné d’abord. 

Puis un doute vous viendra à l’esprit. 

Il vous faudra un instant pour vous habituer à 
cette peinture, maniérée et brutale à la fois. 

— Est-ce bon? est-ce mauvais? vous demanderez- 
vous. 

.Mais, quoique doutant, vous voudrez inutilement 
vous en aller. Un charme vous retiendra, surtout si 
vous êtes le moins du monde artiste. 

Ce charme, c’est un ensemble harmonieux, dans 
lequel commenceront par disparaître tous les dé- 
tails. 

Puis, lorsque vous aurez en quelque sorte abreuvé 
vos yeux de lumière, les détails, à leur tour, sorti- 
ront un à un de l’ensemble. 

C’est là que je vous attends comme éloge et 
comme critique. 
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Üü des malheurs de la peinture de Delacroix, 
c’est que, facile à attaquer, elle est difficile à dé- 
fendre. 

Ses défauts sautent aux yeux, sont palpables, vi- 
sibles, incontestables; un enfant les reconnaît et les 
signale. 

Scs qualités, au contraire, toutes de sentiment, 
sont insaisissables... pour ceux qu’elles ne saisissent 
pas. 

On sent que c’est bien, que c’est beau, que c’est 
grand ; on ne peut pas plus le prouver que Chris- 
tophe Colomb ne pouvait prouver que la terre était 
ronde, et Galilée qu’elle tournait. 

Vous frappez du pied, et, comme les raisons pro- 
bantes vous manquent, vous vous écriez : 

— C’est cependant bien beau ! 

Voici, néanmoins, ce que vous pouvez dire : 

Tout le côté droit du ciel est merveilleux de lim- 
pidité et de profondeur; la Némésis s’y détache vi- 
goureuse; le petit Amour, qui porte des fleurs dans 
une corbeille, y voltige brillant et léger lui-même 
comme une des fleurs qu’il sème sur la terre; les 
nuages s’y balancent avec la tranquillité de nuages 
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qui savent que la tempête est loin et ne reviendra 
pas; la Terre, qui lève les bras et les yeux au ciel, 
est magnifique; son torse est beau, nous ne dirons 
pas comme l’idéal, mais comme la plus belle na- 
ture. 

Maintenant, discutez le reste. 

Discutez le guerrier qui éteint la torche. 

Discutez le Mars qui se couvre de son bouclier, et 
qui a le pied pris dans un nuage. 

Discutez le Jupiter trop petit, trop peu important 
pour le rôle qu’il joue au ciel, pour l’idée qu’on s’en 
fait d’après la statue de Phidias. 

Discutez la figure principale, la Paix; discutez 
l’Abondance écrasée par la corne qu’elle porte ; dis- 
cutez le petit Amour jouant à leurs pieds. 

Tout cela est discutable. 

Et tout cela, surtout, mérite tellement d’étre dis- 
cuté, qu’au bout d’une heure, d’un jour, de huit 
jours de discussion, chacun des discuteurs n’aura 
pas fait reculer d’un pas son adversaire. 

Celui qui trouvera que c’est mauvais, n’aura rien 
accordé. J 

Celui qui trouvera que c’est beau, n’aura rien cédé. 
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* 

* * 

Maintenant, passez du plafond, auquel vous re- 
viendrez, soyez tranquille, aux huit caissons qui 
l’entourent, et qui représentent Vénus, Bacchus, 
Mars enchaîné, Minerve, la Muse, Mercure, Neptune 
calmant les flots, ^t Cérès. 

Cette fois, tâchez de vous isoler, regardez pour 
vous et pour vous seul, et, tout en regardant, 
écoutez ce qui se dit autour de vous. 

— Voyez donc les chairs de cette Vénus, comme 
c’est beau! 

— Oh ! cette jambe ! 

— Laquelle? 

— La jambe droite... A qui cette jarabe-là? 

— - A la Vénus, pardieu! 

— Ah ! je l’en défie bien. 

— Eh ! moucher, qu’est-ce que cela prouve, une 
jambe plus ou moins bien attachée? 

— Cela prouve, en peinture, ce qu’une faute de 
français prouve en littérature, c’est-à-dire que celui 
qui fait la faute ne sait pas le français. 
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* 

— Croyez-vous que Delacroix ne sache pas que 

• * - 
cette jambe-là ne tient pas au corps ? 

— S’il le sait, pourquoi ne l’y rattache-t-il pas?... 
Et ces colombes? 

— Eh bien, ces colombes, ne voudriez-vous pas 
qu’il leur eût mis une faveur au cou? 

— Mais c’est que ce ne sont pas même des co- 
lombes, ce sont des geais. 

— Qu’est-ce que cela me fait, des geais ou des 
colombes; sont-ils dans le ton, vos geais? 

— Pourquoi n’y seraient-ils pas? 

— Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut, s’ils y 
sont. 16 

Un autre groupe examine le Baccbus. 

— Dites donc, vous prétendez que Delacroix ne 
dessine pas, voyez donc ce torse. 

— Je le vois. 

— Est-ce beau! est-ce puissant! est-ce fait pour 
entonner une futaille de vin! Comme il doit respi- 
rer, ce gaillard-là ! 

— Oui, mais la cuisse. 

— Quelle cuisse? 

— La cuisse droite. 
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Jo? 

— Eh bien? 

t 

— Elle n’a pas d’épaisseur. 

— Vous voyez bien que c’est qu’elle est dans la 
deini-teinte. 

— Cela ne devait pas l’émpôcher de tourner. 

— Oh ! mon cher, vous cherchez des défauts par- 
tout. 

— Et vous trouvez tout superbe, vous. 

— Enfin, est-ce harmonieux, oui ou non? 

— Pas un écolier ne ferait ces fautes de dessin. 

— Pas un maître, excepté Rubens ou Véronèse, 
n’a eu cette couleur. 

Troisième groupe : 

— C’est Minerve, cela? 

— Le charmant bras! n’est-ce pas? les charmants 
pieds ! 

— Quel bras? Ce n’est pas le bras qui tient la lyre, 
j’espère? 

— Non, le bras gFauche. 

— Il est trop long. 

— Je m’en moque pas mal. 

— Si vous vous en moquez, moi, je ne m’en 
moque pas. 
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— Qu’est-ce que cela me fait, à moi, qu’un bras 
ait deux ou trois centimètres de plus ou de moins ! 

— Avec ce système-là, il n’y a pas de raison pour 
qu’un bras n’ait pas trente-deux pieds de long, 
comme la queub des hommes de Fourier. 

— Enfin, est-ce de la chair? 

— Il ne manquerait plus qu’une chose, c’est que 
ce fût du bois. 

— Eh ! mon Dieu, presque tous les peintres en 
font ou en ont fait, du bois. Il n’y a que Delacroix 
qui fasse de la chair. 

— Et Rubens, il n’en faisait pas! non ! 

* s. 

— Ce n’est pas de la chair, Rubens, c’est de la 
viande. 

— Bon ! voilà qu’il abîme Rubens pour exalter 
Delacroix. 

•***■«”• 

— C’est qu’aussi vous êtes trop difficile, sapristi ! 

— Et vous trop indulgent, sacrebleu ! 

* 

* * 

Planons au-dessus de toutes ces misères. 

Ceci, c’est de la critique d’atelier, de la discussion 
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Ce n’est point de cette façon qu’il faut voir Dela- 
croix. 

— Comment faut-il le voir? 

En regardant les autres après l’avoir vu. 

Nous l'avons, dit et nous le répétons, le plafond 
de Riesener est charmant. 

Les peintures de Lehmann sont correctes. 

Eh bien, quand vous aurez regardé une heure 
celte Paix, cette Vénus, ce Bacchus, ce Mars, cette 
Minerve, cette Muse, ce Mercure, cette Cérès, — ces 
onze sujets de la vie d'Hercule, qui sont aux cais- 
sons ce que les caissons eux-mêmes sont au pla- 


fond; quand vous aurez de l’essence de peinture 

plein les yeux, essayez,^ en vous en allant, de re- 

* § • 

garder ce plafond de Riesener , ' ces fresques de 
Lehmann. 

*•*- » 

Et vous verrez alors quel peintre c’est que Dela- 

* . 

croix 1 * 



LE CARMEL 


Vers la fin de 1836 ou le commencement de 1837, 

% 

un beau moine se présenta un matin chez moi, avec 
le costume sévère des carmes. 

Il me remit une lettre d’un de mes amis voya- 
geant en Orient. 

Cette lettre me le recommandait. 

En quoi pouvais-je être bon à un moine? 

Vous allez le savoir, chers lecteurs. Mais laissez- 
• « * 
moi vous raconter d’abord l’histoire de ce moine. 

La voici : 

En 1819, frère Jean-Baptiste (1), qui habitait 
Rome, reçut mission du pape Pie VII de partir pour 

(4) Sou nom laïque était Cassiui : c'était un cousin issu de 
germain du célèbre géographe. 
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la terre sainte, et de voir, en sa qualité d’architecte, 
quel moyen il y aurait à employer pour rebâtir le 
couvent du Carmel. 

Le Carmel, comme ou le sait, est une des mon- 
tagnes saintes; ainsi que l’Horeb et le Sinaî, il a été 
visité par le Seigneur. Situé entre Tyr ei Césarée, 
séparé seulement de Saint-Jean-d’Acre par un golfe, 
à cinq heures de distance de Nazareth et à deux 
journées de Jérusalem, lors de la division des tri- 
bus, il échut en partage à Azer, qui s’établit à son 
septentrion; à Zabulon, qui s’empara de son orient, 
et à Issachar, qui posa ses tentes au midi. Du côté 

• Il 

de l’occident, la mer vient baigner sa base, qui 

# 

s’avance, fait une pointe entre les flots, et se pré- 

f ' * 

sente de loin, au pèlerin qui vient d’Europe, comme 
le point le plus avancé de la terré sainte sur lequel 
il puisse poser les deux genoux. 

Ce fut sur le sommet du Carmel qu’Élie donna 
rendez-vous aux huit cent cinquan te faux prophètes 
envoyés par Achab, afin qu’un miracle décidât, aux 
yeux de tous, quel était le véritable Dieu, de Baal 
ou de Jéhovah. Deux autels alors furent élevés sur 
le plateau de la montagne, et des victimes amenées 
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à chacun d’eux. Les faux prophètes crièrent à leurs 
idoles, qui restèrent sourdes. Élie invoqua Dieu, et 
à peine s’était-il agenouillé, qu’une flamme descen- 
dit du ciel et dévora tout à la fois, non-seulement 
le bois et la victime, mais encore la pierre du sacri- 
fice. Les faux prophètes, vaincus, furent égorgés 
par le peuple, et le nom du vrai Dieu glorifié : cela 
arriva neuf cents ans avant le Christ. 

Depuis ce jour, le Carmel est resté dans la pos- 
session des fidèles. Élie laissa à Elisée non-seule- 
ment son manteau, mais encore sa grotte. A Élisée 

*4 

succédèrent les fils des prophètes, qui sont les an- 
cêtres de saint Jean. Lors d,e la mort du Christ, les 
religieux qui l’habitaient passèrent de la loi écrite 
à la loi de grâce. Trois cents ans après, saint Basile 

■ - ' . % U ? 

et ses successeurs donnèrent a ces pieux cénobites 

# ' S 

des règles particulières. 

A l'époque des croisades, les moines abandon- 

. • •' •- ; • «•» f. . t .. 

nèrent le rite grec pour le rite romain, et, de saint 

Louis à Bonaparte, le couvent, bâti sur remplace- 

«* r ** -, ' • : 

ment même où le prophète dressa son autel, fut 

V* 1 v. 

ouvert aux voyageurs de toute religion et de tout 

• 9 

pays, et cela gratuitement, à la glorification de Dieu 
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et du prophète Élie, lequel est en égale vénération 
aux rabbins, qui le croient occupé à écrire les 
événements de tous les âges du monde, aux mages 
de Perse, qui disent que leur maître Zoroastre a été 
disciple de ce grand prophète ; et enfin aux musul- 
mans, qui pensent qu’il habite une oasis délicieuse 
dans laquelle se trouvent l’arbre et la fontaine de 
vie qui entretiennent son immortalité. 

La montagne sainte avait donc été vouée au culte 
du Seigneur pendant deux mille six cents ans, lors- 
que Bonaparte vint mettre le siège devant Saint- 
Jean-d’Acre; alors le Carmel ouvrit, comme tou- 
jours, ses portes hospitalières, non plus aux pèlerins, 
non plus aux voyageurs, mais aux mourants et aux 
blessés. A huit cents ans d’intervalle, il avait vu ve- 
nir à lui Titus, Louis IX et Napoléon. 

Ces trois réactions de l’Occident contre l’Orient 
furent fatales au Carmel. Après la prise de Jérusa- 
lem par Titus, les soldats romains le dévastèrent { 
après l’abandon de la terre sainte par les chrétiens, 

les Sarrasins égorgèrent ses habitants ; enfin, après 

$ 

l’échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre, les 
Turcs s’en emparèrent, massacrèrent les blessés 
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français, dispersèrent les moines, brisèrent portes 
et fenêtres, et laissèrent le saint asile inhabitable. 

Il ne restait donc du couvent que ses murs ébran- 
lés, et de la communauté qu’un seul moine qui s’é- 
tait retiré h Kaïü'a, lorsque frère Jean-Baptiste, 
désigné par son général au pape, reçut de Sa Sain- 
teté l’ordre de se rendre au Carmel, de voir dans 
quel état les -infidèles avaient mis la sainte hôtel- 
lerie de Dieu, et quels étaient les moyens de la réé- 
difier. 

Le moment était .mal choisi. Abdallah- Pacha 
commandait pour la Porte, et ce ministre du sultan 
portait une haine profonde aux chrétiens; cette 
haine s’augmenta encore de la révolte des Grecs. 

V 

Abdallah écrivit au sublime empereur que le cou- 

r* ■ 

vent du Carmel pourrait servir de forteresse à ses 

ennemis, et demanda la permission de le détruire; 

' • « • . * * 

elle lui fut facilement accordée. Abdallah fit miner 

le monastère, et l’envoyé de Home vit sauter les 
derniers débris de l’édifice qu’il était appelé à re- 
construire. Cela se passait en 1821. 

11 n’y avait plus rien à faire au Carmel, le frère 
Jean-Baptiste revint à Rome. 
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Cependant, il n’avait point renoncé à son projet. 
En 1826, il partit pour Constantinople, et, grâce au 
crédit de la France et aux instances de l’ambassa- 
deur, il obtint de Mahmoud un ilrman qui autori- 
sait la reconstruction du monastère. Il revint alors 
à Kaïffa et trouva le dernier moine mort. 

Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s’as- 
sit sur un débris de colonne byzantine, et, là, son 
crayon à la main, architecte élu pour la maison du 
Seigneur, il lit le plan d’un nouveau couvent, plus 
magnifique qu’aucun de ceux qui avaient jamais 
existé, et, après ce plan, le devis. Le devis montait 
à deux cent cinquante mille francs; puis, enfin, 

-* * f M % m 

le devis arrêté, l’architecte miraculeux, qui bâtis- 

* ,v € * 

sait ainsi avec la pensée sans s’occuper de l’exécu- 
lion, alla à la première maison venue demander un 

à, , * ' 

morceau de pain pour son repas du soir. 

# .•*?* *. ,- T • f l'K * 

Le lendemain, il commença à s’occuper de trou- 
ver les deux cent cinquante mille francs nécessaires 
à l’accomplissement de son œuvre sainte. 

| . m 

La première chose à laquelle il pensa fut de créer 

A * y . 

un revenu à la communauté qui n’existait point 
encore. Il avait remarqué, à cinq heures de Tlis- 
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tance du Çarmel et à trois heures de Nazareth, deux 
moulins à eau abandonnés, soit par les suites de la 
guerre, soit parce que l’eau qui les faisait mouvoir 
s’était détournée. Il chercha si bien, qu’à une lieue 
de là, il trouva une source que, par le moyen d’un 
aqueduc, il pouvait conduire jusqu’à ces usines. 
Celte trouvaille faite, et certain qu’il pouvait mettre 
ses moulins en mouvement, le frère Jean-Baptiste 
s’occupa d’acquérir les moulins. Us appartenaient 
à une famille de Druses : c’était une tribu qui des- 
cendait de ces Israélites qui adorèrent le veau d’or; 
ils avaient conservé l’idolâtrie de leurs pères. Les 
femmes, aujourd’hui encore, portent pour coiffure 

v 

la corne d’une vache. Cette corne, qui n’est relevée 
d’aucun ornement chez les femmes pauvres, est 

* ■». ■ v'.--' 

argentée ou dorée chez les femmes riches. La famille 
druse, qui se composait d’une vingtaine de per- 
sonnes, ne voulut pas se défaire du terrain légué 
par ses ancêtres, quoique ce terrain ne rapportât 
rien ; elle aurait cru faire une impiété. Le frère 
Jean-Baptiste lui offrit de louer ce terrain qu’elle 
ne voulait pas vendre. Le chef consentit à cette der- 
nière condition. Le revenu des moulins devait être 
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divisé en tiers : un tiers aux propriétaires , et les 
deux autres tiers aux preneurs. 

En effet, les preneurs devaient être deux : l’un 
apportait son industrie, et celui-là, c’était frère 
Jean-Baptiste ; mais il fallait qu’un autre apportât 
l’argent nécessaire aux frais de réparation des mou- 
lins et de construction de l’aqueduc. Le frère Jean- 
Baptiste alla trouver un Turc de ses amis qu’il avait 
connu dans son premier voyage , et lui demanda 
neuf mille francs pour mettre à exécution sa labo- 
rieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son trésor; 
car les Turcs, qui n’ont ni rentes ni industrie, ont 
encore à cette heure, comme dans les Mille et une 
Nuit», des tonnes d’or et d’argent. Le frère Jean- 
Baptiste y prit la somme dont il avait besoin, affecta 
au remboursement de cette somme le tiers de la 
rente des moulins ; et, grâce à cette première mise 
de fonds faite par un musulman, l’architecte put 
jeter les fondements de son hôtellerie chrétienne. 
D’intérêts, il n’en fut pas question, et cependant il 
fallait au moins douze ans pour que sa part dans la 
rente couvrît le bon mahométan de l’avance qu’il 
venait de faire; quant au contrat, ce fut chose toute 
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simple, les conditions en furent arrêtées de vive 
voix, et les deux contractants jurèrent par leur 
barbe, l’un au nom de Mahomet, et l’autre au nom 
du Christ, de les observer religieusement. 

Savez -vous rien de plus simplement grand que ce- 
chrétien qui s’en va demander de l’argent à un 
Turc pour rebâtir la maison de Dieu, et rien de 
plus grandement simple que ce Turc qui le prête 
sans autre garantie que le serment du chrétien? 

C’est que la réédification du Carmel était non- 
seulement une question de religion, mais encore 
une question d’humanité ; c’est que le Carmel est 
une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans payer, les 
pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs de 
tous les pays, et où celui qui arrive n’a qu’à dire 
pour trouver un lit et un repas : 

“•■Frère, je suis fatigué et j’ai faim. 

Bientôt, le frère Jean-Baptiste partit pour sa pre- 
mière course, laissant le soin de l’exécution de son 
aqueduc et la réparation de ses moulins à un néo- 
phyte intelligent. En partant, il écrivit que ceux 
qui voulaient se réunir au supérieur des carmes 
d’Orient n'avaient qu’à venir, et que, dans quelque 
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temps, un monastère s’élèverait pour les recevoir. 
Alors il parcourut les côtes de l’Asie Mineure, de 
l’Archipel, et les rues de Constantinople, deman- • 
dant partout l’aumône au nom du Seigneur, et, six 
mois après, il revint, rapportant une somme de 
vingt mille francs, suffisant aux premières dépenses 
de son édifice. Enfin, le jour de la Fête-Dieu, sept 
ans, heure pour heure, après qu’ Abdallah-Pacha 
avait fait sauter les murs de l’ancien couvent, frère 
Jean-Baptiste posa la première pierre du nouveau. 

Mais, avant la fin de l’année, cette somme fut 
épuisée ; alors le frère Jean-Baptiste partit pour la 
Grèce et pour l’Italie; et, porteur d’une somme con- 
sidérable, il revint une seconde fois, ramenant la 
vie au monument, qui continua de grandir, et qui 
déjà, à cette époque, était assez avancé pour don- 
ner l’hospitalité aux voyageurs. Lamartine, Taylor, 
l’abbé Desmazures, Champmartin et Dauzats y fu- 
rent logés pendant leurs voyages en Palestine. 

Et c’est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, 
sans se rebuter des refus, offrant à Dieu ses dangers 
et ses humiliations, le frère Jean-Baptiste, quoique 
âgé aujourd’hui de soixante- trois ans, poursuivit 
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son œuvre. Î1 partit onze fois du Carmel et y retourna 
onze fois. Pendant dix ans que durèrent ses courses, 
il visita tout un hémisphère ; il alla à Jérusalem, à 
Damas, à Jaffa, à Alexandrie, au Caire, à Rama, à 
Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malte, à Athènes, à 
Constantinople, à Tunis, à Tripoli d’Afrique, à Syra- 
cuse, à Palerme, à Alger, à Gibraltar. Il pénétra 
jusqu’à Fez et jusqu’à Maroc ; il parcourut toute 
l’Italie, toute la Corse, toute la Sardaigne, toute 
l’Espagne, et une partie de l’Angleterre, d’où il 
revint par l’Irlande et le Portugal, si bien qu’à la 
dixième fois il était retourné au Carmel avec le 
complément d’une somme de deux cent cinquante 
mille francs. Mais son devis, comme tout devis doit 
être, se trouvait d'une centaine de mille francs au 
moins au-dessous de la réalité, de sorte qu’il arri- 
vait, parti pour la douzième fois du Carmel, afin de 
faire une dernière quête en France, ayant gardé le 
royaume très-chrétien pour sa suprême ressource. 

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cet homme, 
c’est que, pendant dix ans qu’il avait fait la quête 
du Seigneur, pas une obole de ces deux cent cin- 
quante mille francs qu’il avait recueillis ne s’était 
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détournée de la masse commune au profit de ses 
besoins personnels. S’il avait eu à franchir les mers, 
il avait reçu son passage gratis sur quelque pauvre 
bâtiment, qui avait espéré, par cette bonne œuvre, 
obtenir une mer calme et un vent favorable. S’il 
avait eu des royaumes à traverser, il les avait tra- 
versés, soit à pied, soit dans la voiture de pauvres 
rouliers qui lui avaient demandé pour toute récom- 
pense de prier pour eux; s’il avait eu faim, il avait 
demandé du pain à la chaumière, et, s’il avait eu 
soif, de l’eau à la fontaine; chaque presbytère lui 
avait prêté un lit pour son repos de quelques heures. 
Bt ainsi parti du même lieu que le Juif errant, avec 
une bénédiction au lieu d’un anathème, il venait, 
après avoir vu presque autant de pays que lui, ter- 
miner ses courses par la France. 

Maintenant, que pouvais-je faire pour cet homme? 

Il me l’expliqua lui-même. 

En 1836, en France, l’habit qu’il portait était in- 
solite, presque inconnu. 

Notre esprit caustique débutait presque toujours 
avec lui par quelque raillerie. 

11 ne parlait qu’italien, et ne pouvait pas expli- 
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quer l’esprit merveilleux qui le faisait agir. Il lui fal- 
lait quelqu’un qui donnât de la publicité à sa mis- 
sion. Il avait compté sur moi pour cette publicité. 

J’allai trouver Girardin et réclamai de lui une 
colonne de son journal. 

11 me l’accorda. 

Alors l’œuvre m’inspira sans doute. Je racontai 
l’histoire de cet homme, sa mission sainte au milieu 
des peuples, son passage à travers les mers et les 
continents. Pour les fidèles, je fis valoir le côté 
religieux; pour les tièdes, le côté philosophique; 
pour tous, le côté humain. 

Je donnai ma double aumône : l’aumône d’argent, 
pauvre et telle qu’elle pouvait sortir de la bourse 
d’un poète; l’aumône de la parole, que Dieu fit 
plus riche que si elle était sortie de la bouche d’un 
roi. 

En France, le père Jean-Baptiste recueillit près 
de trois cent mille francs. 

Avec cette somme, il retourna au Carmel pour 
ne plus revenir. 

Le Carmel fut achevé. 

Le père Jean-Baptiste vit toujours, et, à chaque 
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occasion, nie fait dire qu’il m’attend pour me rece- 
voir dans le saint couvent que j’ai aidé à rebâtir, et 
qu’il espère bien ne pas mourir sans m’avoir em- 
brassé encore une fois. 
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N’avez-vous pas remarqué, chers lecteurs, que, de ' 
même que dés milliers de mondes différents rou- 
lent dans les profondeurs du ciel, chacun dans la 
voie que lui trace son divin Créateur, projetant sa 
lumière sur les autres mondes qui l’illuminent à son 
tour de ses clartés, sans jamais se rencontrer dans 
le môme sillon aérien avec les mondes ses voisins et 
ses frères, de même il y a dans notre société des 
mondes différents, tournant chacun sur son axe, 
parcourant chacun son périple, et passant chacun, 
dans ses révolutions quotidiennes, près de ses voi- 
sins les autres mondes sans les toucher jamais? 

Comptons ces différents mondes. 

11 y a le monde des princes, le monde de l’aristo- 

ii. 10 
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cratie, le monde militairei le monde de la Banque, 

le monde des notaires, la monde des agents de 

change, le monde des boutiquiers, et le monde des 

artistes. 

11 y a môme le monde du dimanche, qui, éclos 
vers dix heures du matin, disparaît vers minuit, et 
tourne dans son orbite dominical, sans toucher le 
monde du samedi ni celui du lundi, qui sont encore 
deux autres mondes bien distincts. 

Mais j’ai remarqué que*de tous ces mondes-là, le 
plus spirituel, le plus causeur, le plus amusant, 
était le monde des artistes. 

Et dans le monde des artistes, je comprends les 
peintres, les statuaires, les comédiens, qui sont au- 
tant de mondes individuels emportés dans le tour-: 
billon général/ 

Eh bien, en attendant que j’entreprenne l’intéres- 
sante monographie de ce monde d’artistes, il m’a 
pris le désir de vous en montrer un charmant petit 
spécimen : Eugène-Auguste Colbrun. 

Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre? 

D’abord, je pourrais vous dire que c’est par la 
même raison qui ferait qu’un naturaliste, ayütnt à 
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raconter le monde des oiseaux, au lieu de commen- 
cer par décrire le roc, le condor ou l’aigle, com- 
mencerait par le colibri ou l'oiseau-mouche. 

Et puis j’ai peut-être encore, à part moi, une autre 
raison d’agir ainsi ; à une époque douloureuse de 
ma vie, quand beaucoup de ses confrères, de ses 
grands confrères, qui auraient dû être reconnais- 
sants, étaient ingrats, peut-être lui, cette excellente 
petite nature, a-t-il, au contraire, été fidèle et 
dévoué et a-t-il fait tout ce qu’il a pu pour ronger 
de scs belles petites dents de rat le filet honteux 
qu’on avait jeté sur le lion... 

En 1846, au moment où je m’occupais de la for- 
mation de la troupe du Théâtre-Historique, au mo- 
ment où Kaucourt conduisait chez moi madame Per- 
son, qui venait de jouer avec lui en province; où mon' 
fils m’amenait madame Lacressonnière, qu’il avait 
vue à Marseille ; où le prince de Monaco me recom- 
mandait mademoiselle Hardi ; Camille, le correspon- 
dant des théâtres, me parla un jour d’un petit bon- 
homme qui, selon lui, avait un talent remarquable. 

Je me défie toujours des recommandations inté- 
ressées de MM. les correspondants; cependant Ça- 
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raille revint si souvent sur son protégé, que, de 
guerre lasse, je lui dis un matin de me l’amener. 

Le lendemain, il était à la maison avec un enfant 
qui paraissait avoir douze ou quinze ans au plus. 

Cependant le petit bonhomme avait un chapeau, 
une redingote, une canne et une montre comme un 
homme aurait pu les avoir. 

J’interrogeai le protégé de Camille sur ses anté- 
cédents ; il arrivait à Paris après une tournée à l’é- 
tranger et en province. Il savait tout le répertoire de 
Bouffé et m’offrait de jouer le Gamin de Paris ou les 
Enfants de Troupe sur le petit théâtre de Saint-Ger- 
main, que je venais d’acheter à cette époque. 

Je refusai. L’enfant m’avait paru si original, si spi- 
rituel ; il avait, en se dressant sur ses ergots pour 
m’arriver à la ceinture, dialogué avec moi d’une 
voix de fausset si comique ; il faisait si adroitement 
siffler sa petite canne ; il regardait si coquettement 
l’heure à sa petite montre, que je commençais à être 
de l’avis de Camille, c’est-à-dire à croire que j’avais 
devant les yeux, non pas un de ces phénomènes que 
l’engouement proclame et que l’entêtement soutient, 
mais un artiste d’un véritable talent. 
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Or, j’avais peur que ce talent ne perdit de son ori- 
ginalité en se produisant dans un de ces rôles «aux- 
quels Bouffé a donné son empreinte. Il faut être deux 
fois fort comme l'homme qpi a créé un rôle pour 
faire oublier cet homme quand on joue le môme rôle 
que lui. ; 

— C’est inutile, dis-je à l’enfant. Je vous verrai 
jouer dans un rôle de moi. 

— Dans lequel voulez-vous me voir jouer? Dites, 
et je l’apprendrai. 

— Le rôle dans lequel je vous verrai jouer, mon 
cher enfant, n’est pas encore écrit. 

— Alors, vous me l’écrirez? 

— Oui. * 

— Ce qui veut dire que vous m’engagez h votre 
théâtre? 

— Parbleu ! 

— Fanfare, alors 1 

— Maintenait, le point principal? 

— Du moment que je suis engagé, il n’y a plus de 

' <s ' V* |V 

point principal. 

— Si fait, il y a l’article des appointements. 

— Oh ! nous n’aurons pas de discussion lu-dcssus. 
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— N’importe, dites votre chiffre. 

— Mais j’ai tant envie d’être à votre théâtre, que 
je jouerais pour rien. 

— Ce n’est pas assez, 

— Façon de dire. 

— Voyons, combien veux-tu par mois? 

— Tiens, voilà déjà que vous me tutoyez, ça di- 
minue mes prétentions de moitié. 

— Dis tes prétentions. 

— Si je vous demandais soixante francs par mois, 
ce serait-il de trop? 

— Non, certes; mais nous n’ouvrons que dans six 
mois, et, d’ici là... 

-1, bien, on retournera en province... et puis 
on a des économies. 

Le bonhomme frappa sur la poche de son gous- 
set et y fit sonner trois ou quatre piècfes de cinq 
francs. 

— Diable! tu es plus riche que moi. 

— En voulez-vous? 

Et il tira en riant les pièces de cinq francs de sa 
poche, et me les offrit. 

— Peste ! Et moi qui voulais te donner vingt francs 
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pour acheter un polichinelle à la foire des Loges. 

— Donnez toujours, on l’achètera en pain d’épice; 
ce Sera une économie de 90 pour 100, et l’on don- 
nera le reste à la mère Choquet. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, la mère Choquet? 

— Une manière de grand’môre que j’ai; mais je 
n’ai pas encore l’honneur de vous connaître assez 
pour vous conter ce genre d’histoire-là. Où sont 
les vingt livres en question? 

— Tiens. 

Il les prit.' 

— Bon ! me voilà à votre service. Vous ne pouvez 
plus me renvoyer qu’en me prévenant huit jours 
d’avance. 

— Ainsi, c’est convenu, tu iras voir Hostein, et tu 
arrangeras l’affaire avec lui, à soixante francs la 
première année; ne signe que pour un an. 

— Est-ce que vous voulez me diminuer à la se- 
conde, par hasard? ' 

— Non, maie je veux t’augmenter ; ça te contra- 
rie-t-il ? 

— Oh ! pas au point de me faire rompre, soyez 
calme. Je dois donc voir M. Hostein? 
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— Oui, c’est lui que toutes les affaires matérielles 
regardent. 

— Eh bien, alors... 

Il fit le geste d’un homme qui écrit. 

— C’est juste; va voir les singes, je vais donner 
la lettre à Camille. Venez, Camille. 

Camille me suivit. 

— Quel charmant moutard vous m’avez donné là, 
mon cher Camille. 

— N’est-ce pas? 

— Ma foi, oui; quel âge a-t-il? 

— Vingt ans, je crois. 

— Plaît-il? 

— Dix-neuf ou vingt ans. 

— Mais il ne grandira plus, alors? 

— Très-peu. 

— C’est miraculeux! et,. s’il a du talent, coirme 
vous dites... 

— Plus que je ne vous dis. 

- — Je veux lui faire une réputation. 

— Cela dépend de vous. 

* 

— Je ferai mon possible. 

— Alors, j 'ajouterai une chose qui va voua eto 
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— Laquelle? 

— C’est que, quand vous lui aurez fait une répu- 
tation... 

— II sera ingrat. Vous ne m’étonnez pas le moins 
du monde, mon cher Camille. 

— Eh bien, non, tout au contraire ; il vous sera 
reconnaissant. 

— Parole d’honneur? 

— Parole d’honneur. 

— Alors, vous avez raison, Camille, vous m’éton- 
nez... Sous quel nom dois- je l’introduire auprès 
d’Hostein. 

— Eugène-Auguste Colbrun. 

— Eugène-Auguste Colbrun, voici votre lettre, 
mon cher ami. 

Le lendemain, Eugène- Auguste Colbrun était en- 
gagé au Théâtre-Histoi+quc moyennant le somme 
de soixante francs par mois, non pas pour remplir 
tel ou tel emploi, mais pour jouer les rôles de fan- 
taisie. • ' • 

Le premier qu’il joua fut celui de Friquet, dans 
la Reine Margot. Le rôle était assez joli ; mais la 
pièce avait fini & trois heures et demie du malin. Il 
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fallut couper un tableau tout entier, et c’était juste- 
ment dans ce tableau-là que se trouvaient les meil- 
leures scènes de son rôle. 

Mais, au lieu de bouder, de crier, de récriminer, 
il se contenta de secouer la tète. 

— Pas de chance ! dit-il. 

Et ce fut tout. 

Sa résignation, moitié triste, moitié comique, me 
toucha. J’essayai de le consoler en lui promettant 
mieux pour une autre fois. 

— Oh ! ce n’est pas cela, dit-il. 

— Comment, ce n’est pas cela 7* 

— Non. 

— Qu’est-ce donc? 

..*■ ,\ ■ 

— Si votre prose, à vous, était comme celle des 
autres. 

— Après? 

— - Ça ne serait rien. 

. A '* ' - „ 

— Comment, ça ne serait rien? 

"-—Oui. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire qu’on se referait un rôle. 

— Comment cela? 


Digitized by Gcfogle 


MON A'MI COLBRUN 


179 


— Dame, en disant ce qui passerait par la tête'. 

— Essaye. 

— Vous permettez? 

— Je permets. 

— Bon ! me voilà votre collaborateur. 

— Touche là! 

— Ça me donne-t-il le droit de signer un billet 
pour demain? 

— Non ; mais je t’en signerai un. 

— Attendez-moi là. 

— Où vas-tu? 

— Chercher une plume, de l’encre et du papier. 

- Va. 

Je lui signai son billet et n’entendis plus parler 
de lui. 

Huit jours après, j’assistais, par hasard, à la re- 
présentation, et je vis, à mon grand étonnement, 
qu’il m’avait tenu parole, ou plutôt qu’il s’était tenu 
parole à lui-même. 

Le drôle s’était refait un rôle, gai, spirituel, fré- 
tillant, plein de mots d’un bon et franc esprit, tout 
à fait dans ses moyens, et meilleur certainement 
que je ne le lui eusse fait moi-même. 
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Disons une chose en passant, c’est que je manqué 
complètement de celte science qui fait quelquefois 
la réputation d’un ou d’une artiste, mais qui ruine 
l’art; faire un rôle pour un acteur. 

Je fais une pièce pour moi; puis je fais les rôles 
pour Ja pièce; ils sont bons ou ils sont mauvais, peu 
m’importe, pourvu que chacun, dans sa sphère, con- 
coure au but de l’ouvrage. 

A mon avis, il n’y a pas de bons rôles dans une 
mauvaise pièce, et pas de mauvais rôles dans une 
bonne. 

Après la Heine Margot vinrent les Girondins. Col- 
brun jouait dans ce drame, qui fit si peu d'effet à la 
lecture et tant d’effet à la représentation ; Colbrun, 
dis-je, jouait le jeune sectionnaire. 

Lucie, en mère Tison; Alexandre, en perruquier 
dénonciateur; et Colbrun, en tambour, eurent à 
eux trois tous les honneurs du tableau de la section. 

Puis vint Monte-Cristo, où Colbrun joua Bene- 
detto. Il ne paraissait que dans la seconde partie. 
Tous ceux qui l’ont vu se rappelleront le tableau de 
l’ile. et le tableau de la prison; c’était charmant 
d’esprit, de fantaisie et d’intelligence. 
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Après Benedetto, Colbrun joua Cicada, le gamin 
de Rome, le compagnon du soldat Valens et du 
mendiant Gorgo. Colbrun aurait vécu au siècle d’Au- 
guste, aurait joué à la toupie sur les larges dalles de 
la voie Appienne ou sur les marches ébréchées de la 
prison Mamertine, qu’il n’aurait pas été plus Romain 
à Rome, l’an 3983 de la création du monde, qü’il ne 
l’était à Paris l’an de grâce 1848. 

Après Cicada, il joua Boniface du Chevalier d’Har- 
mental. Demandez à Laferrière si Colbrun l’a agacé 
avec le rire qui le suivait partout, devant le public 
comme derrière la toile, qui rentrait avec lui pour 
ne sortir qu’avec lui. C’était tout bonnement du ta- 
lent, du plus vrai, du plus pur et du meilleur; — 
du comique comme il n’y a peut-être qu’un homme 
qui en ait à Paris, Boutin. 

Puis, après Boniface, Colbrun créa le Castorin de 
la Guerre des Femmes. Vous rappelez-vous ce mal- 
heureux coureur du chevalier de Canolles, qui est 
toujours par monts et par vaux, que son cheval em- 
porte incessamment de Bordeaux à Chantilly et de 
Chantilly à Bordeaux; qui, chaque fois qu’on le ** 

descend de cheval, marche les reins plus cambrés, 

u. il 
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les jambes plus roides, jusqu’à ce qu’il ne marche 
plus du tout ; qui, dès qu’on cesse de lui parler, s’en- 
dort; qui, dès qu’on le louche, ! jette un hurlement 
d’écorché, en criant d’une voix de plus en plus la- 
mentable : « Touchez pas? » 

Par malheur, ce fut la dernière création de Col- 
brun au Théâtre-Historique ; le Théâtre-Historique 
ferma. 

C’est à l’occasion de cette fermeture que Colbrun 
me prouva une telle reconnaissance, que ce fut à 
mon tour d’étre reconnaissant à ce bon petit cœur 
de toutes ses délicatesses pour moi. 

Un jour, je lui dis : 

— Que diable pourrais-je donc faire pour toi, mon 
cher gamin? 

, — Promcttcz-moi une chose. 

— Laquelle? 

— Oh ! mais promettez-Ia-moi. 

— Je te la promets. 

— Votre parole? 

— Parole d’honneur. 

— Eh bien, un jour... Mais bah! vous ne voudrez 
pas? 
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— Si fait. 

— Un jour... Que je suis bête d’avoir l’idée de 
vous demander une pareille chose, à vous 1 

— Demande toujours. 

— Non, une autre fois. 

— Voyons, tout de suite. 

— Un jour... Vous ne me donnerez pas un coup 
de pied quelque part, hein? 

— Non. 

— Un jour, quand je serai grand... 

— Bon ! nous voilà remis aux calendes grecques. 

— Allons, j’ai grandi de trois millimètres depuis 
cinq ans. Eh bien, un jour... • 

— Achève. 

— Un jour, vous ferez ma biographie. 

— Oui ; mais, d’abord, il faut que lu me racontes 
ton histoire. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Est-ce triste, ou gai? 

— Lamentable! c’est-à-dire que l’histoire de Di- 
dier et d’Àntony sont des récits folâtres à côté de 
celui que vous entendrez le jour où vous consen-*» 
tirez... 
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— Je consens tout de suite; mets -toi là et ra- 
conte. 

— Vous m’en priez bien fort? 

— Je t’en prie. 

— Alors, tirez votre mouchoir de votre poche, et 
écoutez. 

J’écoutai, me réservant de tirer mon mouchoir de 
ma poche quand le moment des larmes serait venu. 

— Faut-il, demanda Colbrun, que je commence 
par l’histoire de mes parents ? 

— Cela ne ferait pas mal. 

— C’est que je ne les connais pas. 

— Comment, tu ne les connais pas? 

— Mon Dieu, non ! 

J’ai pour tout nom Colbrun. Je n’ai jamais connu 

Mon père ni ma mère; on me déposa nu. 

Tout enfant, sur le seuil d’une église; une femme 

Pauvre et du peuple, ayant quelque pitié dans l’âme, 

Me prit, fut ma nourrice et ma mère, en chrétien 

M’éleva; puis mourut... 

— Mais c’est du Didier tout pur que tu me dis là? 

— Je crois bien ! c’est moi qui ai posé pour Di- 
•flier; seulement, la ressemblance s’arrête là. Il y a 
dans Marion Delorme : <■ 
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En me laissant son bien, 

Neuf cent livres de rente, à peu près, dont j’existe. 

La mère Çhoquet ne m’a absolument rien laissé. 

— Comment tout cela s’est-il passé ? 

— Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple! Au 
moment où je suis venu au monde, ma mère m’a 
tout bonnement fait porter aux Enfants-Trouvés ; 
je suis resté là pendant treize mois sans le plus petit 
engagement. Au bout de treize mois, le patron de 
l’hôtel Meurice fait honte à ma mère de l’abandon 
où elle me laisse ; ma mère vient, me réclame, m’em- 
porte, et me dépose chez la mère Choquet, — et 
voilà. 

— Qu’est-ce que c’était que la mère Choquet, 
d’abord ? 

— Pour moi, c’était la Providence; pour les 
autres, c’était la femme d’un bonhomme de journa- 
lier, travaillant dans les serrures, et gagnant juste 
ce qu’il fallait pour nous nourrir. 

— Mais ta mère? 

— Ma mère, nous n’en avons jamais entendu 
parler. 

— Et où demeurait la mère Choquet? 
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— Rue du Jour, à la Pointe^Saint-Eustache. •«- A 
sept ans, on m’a mis à l’école des Frères; à huit, 
à l’école mutuelle ; à neuf, chez MM. Ruffiat et 
Thousery, — ceux-là m’adoraient; le résultat de 
cette adoration fut qu’ils ne crurent pas devoir ca- 
cher à la mère Çhoquet que j’étais le plus mauvais 
élève de la classe ; en conséquence de cette déclara- 
tion, on me retira de la pension, et l’on me mit en ap- 
prentissage chez un colleur de pppier. Au bout de 
trois mois, il fut reconnu, par le maître colleur, par 
le père et la mère Choquet, que le métier était trop 
fatigant pour mon âge. J’avais dix ans, à peu près. 
Je dis « peu près, parce que je suis comme Homère : 
on n’a jamais bien su mon âge. 

— Mais, animal, tu m’as dit un jour que tu étais 
né le 20 mai 1828 ? 

— Je dis cela par amour-propre; mais, quand je 
connais les gens comme je vous connais aujourd’hui, 
je leur avoue que je ne sais pas. 

— Bon ! Alors, à dix ans, à peu près ?... 

— On me mit chez un scuplteur sur bois. Ah ! 
par exemple, celui-là, c’est autre chose. 

— Tu étais bien chez lui ? 
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— A l’exception qu’il me rouait de coups, oui, je 

n’étais pas mal. 

\ 

— Et tu n’as pas eu l’idée de te sauver? 

— J’allais m’cn occuper sérieusement, quand 
M. Meyer, vous savez, l’ancien directeur de la Gaîté? 
— Oui. 

— Eh bien, il m’avait connu tout petit. 

— Chez la mère Choquet ? 

— Toujours. — Il apprit que mon patron me bat- 
tait, et il dit à ma grand’mèro : « Envoycz-le-moi, 
je le ferai débuter dans le Sylphe d’or. » 

— Dans quel emploi? 

— Dans l’emploi de comparse, donc ! — Le jour 
de mes débuts, je jouais trois rôles : un Amour, un 
guerrier romain et tin diable. J’avais cinq sous pour 
tout cela, et je dois dire que c’était payé plus que ça 

ne valait. Six mois après, on monta le Massacre des 

« 

Innocents. Les dispositions que j’avais montrées, lors 
de mes débuts, firent que l’on me distribua l’Enfant 
intelligent. 

— Qu’est-ce que l’Enfant intelligent? 

— C’est un des personnages de la pièce. 

— Parle-t-il ? s * 
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— Non, il agit. 

— De quelle façon ? 

— Voici. — Au moment où le guerrier lève son 
glaive sur lui, la mère de l’Enfant intelligent mord le 
guerrier au bras ; alors le guerrier lâche son glaive, 
l’Enfant intelligent le ramasse et le lui plonge dans 
le cœur. 

— Très-bien ! 

— Ce fut dans cetlè pièce-là que M. Montigny 
m’apprit à faire ce qu’on appelle une entrée. 

— Il donne de bons conseils, Montigny. 

— Excellents, vous allez voir. J’entrais poursuivi 
par les assassins. Vous comprenez, je devais entrer 
effaré comme un moutard qui se sauve des sergents 
de ville; pas du tout, je faisais une entrée lympha- 
tique, les mains dans mes poches. 

M. Meyer m’invita deux ou trois fois à corriger 
cette entrée-là ; puis, comme ça ne me faisait pas 
marcher plus vite : 

» — Attends, lui dit tyf. Montigny, je vais lui mon- 
trer comme on fait une entrée. — Viens ici, petit. 

» J’étais comme Joseph, plein d’innocence; j’y allai. 

» Il me prit par les épaules, me plaça derrière le 
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troisième portant, et se mit à cinquante centimètres 
de moi. 

» Puis, lorsque ma réplique fut arrivée, il m’al- 
longea un effroyable coup de botte au derrière ; je 
poussai un hurlement et j’entrai en scène en cou- 
rant et en regardant tout effaré derrière moi. 

» — Très-bien ! dit M. Meyer. 

» — Tu vois, me dit M. Montigny, ce n’est pas 
plus difficile que cela. 

» Je lui ôtai ma casquette et le remerciai. 

» Jè venais de recueillir mes premiers applau- 
dissements. 

» A partir de ce jour-là, on me baptisa du nom 
de mon rôle; je fus appelé l’Enfant intelligent. 

» Grâce à cette distinction, qui me séparait des 
autres comparses, j’attirai l’attention de M. Monval 
Saint-Hilaire, directeur du Gymnase-Enfantin, qui, 
me reconnaissant un grand avenir, me fit figurer 
dans laNacelle, d’Adrien Lelioux. 

» Je faisais un mousse. 

» Un des effets'de mise en scène sur lequel on 
comptait le plus était un passage sous la ligne ; on 
exécutait le baptême du bonhomme Tropique. 
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» Un immense baquet plein d’eau avait, à cet 

/ 

effet, été préparé sur le pont du bâtiment, qui n’é- 
tait autre que le plancher du théâtre. 

» C’était un nommé Lacombe qui faisait le rôle 
du capitaine, rôle majestueux, et dans lequel il n’y 
avait pas le plus petit mot pour rire. 

» Quant aux mousses et aux matelots, ils faisaient 
toutes sortes de farces. 

» Une des farces qu’on me faisait, à moi, c’était de 
me passer un crochet dans la ceinture de ma cu- 
lotte, de m’enlever à l’aide d’une poulie, et de me 
faire prendre Une leçon de natation à la sangle sèche. 

» Vous comprenez que je ne me laissais prendre 
que lorsque je ne pouvais plus faire autrement, at- 
tendu que l’opération ne me procurait qu’un mé- 
diocre plaisir. 

» Au reste, ma fuite avait, aux répétitions, été 

é ~ , • 

réglée dans tous les tours et tous les détours. 

» Seulement, le jour de la première représenta- 
tion, comme la cérémonie du baptême avait produit 
beaucoup d’effet aux répétitions,* j’eus l’idée d’aug- 
menter cet effet en passant entre les jambes du ca- 
pitaine.^ ■ 
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» Cette idée m’avait été inspirée par Lacombe, 
qui, amateur de la vérité théâtrale, se tenait les 
jambes écartées, comme s’il eût eu besoin de main- 
tenir son équilibre au milieu du^ roulis et du tan- 
gage. 

» Il va sans dire que je négligeai de prévenir La- 
combe de ce changement de mise en scène. 

» Le moment venu, je me lançai à toute volée 
dans la nouvelle route que j’avais 
courir. 

» La surprise de Lacombe fut si grande, et le choc 
que je lui imprimai si inattendu, qu’il piqua une 
tète au beau milieu du baquet. 

» Je compris que je payerais la majesté du grade 
compromis ; aussi j’essayai de me réfugier dans les 
hunes. 

» Mais, au changement de décor, il meTallut des- 
cendre, et Lacombe m’attendait au pied du grand 
mât. Il me frappa beaucoup et longtemps. 

» A mes cris, M. Monval Saint-Hilaire accourut 
et me tira de ses mains. Lacombe avait pris son 
rôle de capitaine au sérieux et donnait l’ordre de 
m’appliquer cinquante coups de garcette. 
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» Pour me consoler, M. Monval Saint-Hilaire me 
donna, dans une comédie intitulée le Pot de confitures, 
le rôle de l’enfant qui mange les confitures. 

» J’eus un tel succès dans cette nouvelle création, 
que M. Monval m’accorda cinq francs par mois. 

» De cinq francs en cinq francs, j’étais arrivé à 
vingt-cinq francs; j’allais en avoir cinquante lorsque, 
en 1842, le Gymnase-Enfantin brûla. 

» Alors, M. Monval, pour nous utiliser, nous em- 
mena tous en Angleterre. 

» Ce fut le véritable théâtre de mes succès. Je 
devins chef d’emploi et jouai à Saint-James et à Co- 
vent-Garden tout le répertoire de Bouffé. » 

» Au moment de partir, j’eus une représentation 
soi-disant à mon bénéfice. 

n Le bénéficiaire, c’était la poche gauche de 
M. Monval. 

» Au moment où,- rappelé par les applaudisse- 

• • * 

ments de toute la salle, je recueillais, comme on 
dit, les bravos d’un public idolâtre, une boîte en 
carton tomba à mes pieds. 

» Dans la boîte, il y avait du coton, et, au centre 
du coton, une montre. 
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d La voici. 

» Lisez, si vous pouvez, ce qui est écrit sur la 
boite; ma modestie m’empêche de vous y aider. 

— Il y a : 20 novembre \ 843, hommage au talent / 
A Colbrun, les Français résidant d Londres ! 

— Eh bien , le premier jour que je l’eus, je laissai 
tomber la montre. 

» Le second jour, je la mis au mont-de-piété. 

» Le troisième jour, je perdis la reconnaissance. 

d Elle resta juste au mont-de-piété le même temps 

; 

que j’étais resté aux Enfants-Trouvés, treize mois. 

» Je revins à Paris, et j’entrai chez M. Comte. 

» J’avais enfin atteint le but de mon ambition. Je 
venais de signer un engagement d’un an à soixante 
francs par mois, quand le préfet défendit à M. Comte 
d’engager des enfants au-dessous de seize ans. 

» Comme je n’avais que quinze ans et neuf mois, 
— j’avais eu la bêtise de déclarer que j’étais né le 
20 mai 1828, — comme je n’avais que quinze ans et 
neuf mois, je dus quitter le théâtre du passage 
Choiseul, et aller chercher fortune en province. 

» J’y allais bon train; il y avait des soirées qui me 
rapportaient deux cents francs, lorsque j’eus l’im- 
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prudence, le 20 mai 1844, d’atteindre ma seizième 
année. 

» M. Comte m’attendait à mon anniversaire. Il 
me réclama vingt-quatre heures après l’acomplisse- 
ment de mes seize ans ; force me fut de revenir faire 
neuf mois chez lui, à mon grand regret, et surtout à 
celui de la mère Choquet, à qui j’envoyais plus des 
trois quarts de ce que je gagnais, et qui disait à tout 
le monde que j’étais en représentation en Cocagne. 

» Je la soupçonne d’avoir toujours confondu la 
Cocagne avec l’Espagne. 

» Mon année finie, je demandai une augmentation 
à M. Comte, qui m’offrit de me diminuer. 

» Comme nous ne pouvions rien arrêter sur ces 
bases-là, je retournai en province. 

» Huit jours avant que je vous fusse présenté, j’é- 
tais arrivé à Paris. 

» Il me semble que, comme j’approche de la fin, 
je puis lâcher le subjonctif, hein ? 

— Lâche. 

— Camille me conduisit à Saint-Germain, me pré- 
senta à vous, je vous plus, et vous m’engageâtes... 
Vous savez le reste. • 
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On a vu la liste des rôles que joua Çplbrun au 
Théâtre-Historique. 

Le Théâtre-Historique fermé, il entra à la Galté, 
où il débuta dans le vicomte Hercule de Montbazon, 
de Paillasse. 

Le lendemain de 4 première représentation, on 
s’aperçut que son rôle faisait longueur, et l’on en 
coupa les trois quarts. 

Puis il joua le Ghampenois, dans le Naufrage de 
la Méduse , reprit le rôle de Pistol, dans Kean, et 
passa à la Porte-Saint-Marlin. 

Son rôle de -début fut Pervenche, dans la Pois- 
sarde. 

Puis il créa frère Linotte, des Nuits de la Seine; 
puis Colibri, de la Faridondaine. 

Enfin, dans les Sept Merveilles du monde , il joua 
le phare de Saint-Cloud et l’Amour. 

On se rappelle que c’est par l’Amour qu’il débuta 
dans le Sylphe d’or, il y a quinze ans. 

A la première représentation, il avait créé, avec 
un immense succès, le rôle d’un hanneton. 
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Mais les hannetons furent coupés, probablement 
à la demande de Romieu, et le hanneton Colbrun 
fut compris* dans la mesure générale. 

Le père Choquet est mort du choléra en 1849, à 
l’âge de soixante et dix ans. 

La mère Choquet est morte de vieillesse en 1853, 
à l’âge de soixante et douze ans. 

Resté seul, Colbrun se maria. 

Marié depuis six mois, Colbrun se désespère de 
ne voir poindre aucune postérité. 

Mieux que personne, je puis, moi qui lui ai confié 
quatre ou cinq rôles, apprécier les qualités de 
Colbrun. Les principales sont une aisance parfaite 
en scène. Colbrun ne gène jamais personne, et 
n’est jamais gêné par qui que ce soit. 

Une conception extrêmement rapide de tous les 
moyens mécaniques qui peuvent venir en aide à 
l’exécution intellectuelle. 

Une justesse de composition dans son rôle qui 
dispense l’auteur de lui donner aucun avis. 

Un comique toujours joyeux, toujours mordant, 
toujours communicatif, et, chose inappréciable, 
toujours distingué. 
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Un esprit qui s’élève à la hauteur de l’œuvre, de 
telle façon que, si, par caprice , par fantaisie, par 
humour, il ajoute quelque chose à son rôle, l’auteur ' 
est toujours forcé d’applaudir à ce qu’il a ajouté. 

Quand, dans une pièce, le hasard fait qu’il a une 
scène avec Boutin, on peut les laisser tranquille- 
ment répéter leur scène au fojer et s’occuper des 
autres ; quand ils l’auront mise au point, comme on 
dit en termes de statuaire, ils reparaîtront tous les 
deux, et ce sera un grand hasard si leur scène n’est 
point, sinon la meilleure, du moins l’une des meil- 
leures de la pièce. 

Puis, à côté de tout cela, Colbrun est, je le répète, 
non-seulement un charmant talent, mais encore, ce 
qui ne gâte rien, un excellent cœur ! 
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J’avais quitté la France le 1 1 décembre 1851, dans 
l’intention d’habiter Bruxelles. 

A peine arrivé à l’hôtel de l’Europe, je tirai mon 
grand papier bleu de ma malle, — depuis vingt ans, 
j’écris sur le même papier, — je tirai mes plumes 
de leur boîte, je les emmanchai dans leurs entes, et 
je me dis : 

— Faisons un roman. 

Quand on est un véritable romancier, voyez^ous, 
il est aussi facile de faire un roman ou môme des 
romans, qu’à un pommier de faire des pommes. 

Voici comment cela s’exécute : 

On prépare, comme je l’avais fait, papier, plume 
et encre. On s’assied, le plus commodément possible, 
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à une table pas trop haute, pas trop basse. On réflé- 
chit une demi-heure, on écrit le titre; après le 
titre : Chapitre premier; on met trente-cinq lignes 
à la page, cinquante lettres à la ligne, — pendant 
deux cents pages, si l’on veut un roman en deux 
volumes, — pendant quatre cents pages, si l’on veut 
un roman en quatre volumes, — pendant huit cents 
pages, si l’on veut un roman en huit volumes, et 
ainsi de suite. 

Et, au bout de dix, de vingt ou de quarante jours, 
en supposant qu’on écrive vingt pages entre le 
matin et le soir, ce qui fait sept cents lignes ou 
trente-huit mille cinq cents lettres par jour, le 
roman est fait. 

C’est ainsi que je procède, disent la plupart des 
critiques qui ont la bonté de s’occuper de moi. 

Seulement, ces messieurs n’oublient qu’une chose. 

C’est qu’avant d’apprêter l’encre, la plume et le 
papier qui doivent servir à la confection matérielle 
d’un nouveau roman, c’est qu’avant'd’approcher un 
fauteuil de ma table, c’est qu’avant de laisser tomber 
ma tète dans mes mains, c’est qu’avant, enfin, d’é- 
crire le titre et ces deux mots si simples : Chapitre 
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premier, j’ai parfois pensé six mois, un an, dix ans 
à ce que je vais écrire. 

De là vient la limpidité de mon intrigue, la sim- 
plicité de mes moyens, le naturel de mes dénoù- 
ments. 

En général, je ne commence un livre que lors- 
qu’il est fini. 

Le jour où on laissera jouer au Théâtre-Français, 
ou à l’Odéon, ou ailleurs, une pièce de moi, et où 
j’en rendrai compte, je dirai comment je procède à 
l’endroit du théâtre, et je vous ferai assister, chers 
lecteurs, à la fabrication de cette toile d’araignée ou 
de cette toile d’amiante qu’on appelle une pièce de 
théâtre. 

Quel était le titre que je venais d’écrire? 

La Comtesse de Charny. 

Ce titre écrit, je me levai pour aller prendre, tou- 
jours dans ma malle, mon Histoire de la Révolution 
française, par Michelet. 

C’est que Michelet, c’est mon homme à moi, mon 
historien à moi. On n’a pas encore pensé à me le 
donner comme collaborateur; eh bien, si on ne me 
le donne pas, je déclare, moi, que je le prends. 
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J’avais oublié mon Histoire de la Révolution fran- 
çaise. 

— Boni me dis-je, heureusement que la Belgi- 
que est une grande bibliothèque. 

Et je pris mon chapeau, et je m’en allai chez Me- 
line, et je m’en allai chez Itozez, et je m’en allai 
chez Tarride. 

Des Thiers et des Mignet partout. 

Pas de Michelet. 

Je ne sais rien faire sans Michelet, quand Michelet 
a écrit quelque chose sur le sujet que je traite. 

C’est un homme qui a tant de cœur, qu’il a in- 

■* * 

venté d’en mettre jusque dans l’histoire. 

Lisez les pages sur la fédération de 1789, et léchez 
de lire un autre historien après. 

Donc, pas de Michelet, pas de Comtesse de Charny; 
pas de Comtesse de Charny, pas de travail. 

Si je ne devenais que bête quand je ne travaille 
pas, ce ne serait rien; mais je me sens tout près de 
devenir fou. 

J’avais bien en tête la première idée d’un roman 
dans le genre , — pardon , cher George Sand, — 
d’un roman dans le genre de ceux de l’auteur de 
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Claudie et de la Mare au Diable ; mais il était bien 
loin d’étre fini; ce qui veut dire qu’il n’était pas près 
d’étre commencé. 

Dans ce moment, et comme j’écrivais à Paris 
qu’on m’envoyât mon Michelet poste pour poste, un 
de mes amis entra : Paul Bouquié, dont vous m’avez 
déjà entendu parler plus d’une fois. 

Il avait appris mon arrivée, et venait m’offrir trois 
choses : 

Sa bourse, sa maison, sa voiture. 

Je vous réponds que, si j’eusse eu besoin de ces 
trois choses-là, chers lecteurs, je ne me fusse pas 
géné, je les eusse prises et j’eusse fait plaisir à Paul 
Bouquié. Je le remerciai donc. 

Après un voyage fait ensemble dans le pays des 
souvenirs, je m’aperçus qu’il tenait à la main un 
petit volume d’une centaine de pages. 

Je le lui tirai machinalement des doigts. Je l’ou- 
vris distraitement, et je lus en titre : 

LE CONSCRIT, 

* ' 



HENRY CONSCIENCE. •. 
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— Qu’est-ce que c’est que cela, Henry Conscience? 
lui demandai-je. 

— C’est le premier de nos romanciers flamands. 

— Il y en a donc un second? lui demandai-je en 
riant. 

— Ah! les voilà bien, ces Français, me dit-il, et 
je les reconnais là, se figurant que la plante litté- 
rature ne pousse qu’en France, parce que tous les 
peuples ont la bêtise de parler leur langue, et qu’ils 
ont la paresse de ne parler la langue d’aucun 
peuple. 

— Ne voulez-vous pas que nous apprenions le 
flamand? 

— Pourquoi pas? 

— Mais parce qu’il me semble que vous n’êtes 
que deux millions de Flamands, n’est-ce pas ? 

— A peu près. 

— Et qu’il me paraît beaucoup plus court à trente- 
six millions de Français de faire apprendre le fran- 
çais à deux millions de Flamands , qu’à deux mil- 
lions de Flamands de faire apprendre le flamand à 
trente-six millions de Français. 

— Eh! mon Dieu, votre proposition est déjà 
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adoptée, ou à peu près; sur deux millions de Fia- . 
mands, il y en a bien près d’un million qui parle le 
français, — tandis que, sur trente-six millions de 
Français, il n’y en a pas cinq cents qui parlent le 
flamand. 

— Voyons, en supposant que je sache le flamand, 
à quoi cela me servirait-il? 

— Cela vous servirait d’abord à lire Henry Con- 
science dans l’original. 

— Est-ce la peine de l’apprendre pour cela? lui 
demandai-je en riant. 

— Dame, — lisez la traduction de la petite nou- 
velle que vous avez entre les mains, qui est une des 
moins importantes de Conscience. 

— Laissez-la-moi, — je la lirai. 

— Gardez-la. 

Et Bouquié me laissa la nouvelle. 

Bouquié parti, j’ouvris le livre et je lus. 

Dès les premières lignes, je reconnus dans l'auteur 
flamand trois qualités qui me parurent supérieures : 

Une grande simplicité de style ; 

Une grande puissance descriptive des localités 
champêtres ; 
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* Une grande perception des poésies de la nature. 

Avec ces trois qualités, on arrive à l’intérél par 
des moyens d’une incroyable simplicité. Le Conscrit 
en était une preuve éclatante. 

J’ai remarqué une chose qui vient admirablement 
en aide au système de Gall. 

C’est que, lorsque j’ai un ouvrage dramatique à 
faire, je n’ai, pour adoucir les fatiguCs de l’invention 
et corroborer les puissances de la composition, 
qu’à ouvrir au hasard un Shakspeare ou un Schiller, 
et à lire sans choix le drame sur lequel je suis 
tombé. Celte lecture éveille en moi les organes de la 
cous truc tivi té; et, comme des ouvriers diligents 
qui prennent intérêt à la réussite de la fabrique, ces 
organes se mettent à travailler, tout seuls, et môme 
en l’absence du maître. 

Eh bien, ce que les drames font pour les drames, 
la nouvelle de Conscience le fit pour mon roman 
commencé. 

Seulement, deux chapitres de la nouvelle de Con- 
science s’encadrèrent d’eux-mômes dans ma com- 
position, de manière qu’il me fut à peu près impos- 
sible de les en faire sortir. 
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Cela m’inquiéta d’abord. J’employai tous les 
moyens qui se présentèrent à mon esprit pour 
chasser les deux intrus de mon œuvre. 

Mais, bah! ils y étaient établis carrément, comme 
chez eux, assis les coudes sur les chapitres voisins, 
■comme Méphistophélôs sur le fauteuil de Faust. 

Quand je les priais de sortir, ils me montraient 
les dents ; quand je menaçais de les chasser, ils me 
riaient au nez. 

Puis il faut que j’avoue une chose, ces deux cha- 
pitres étaient si charmants, qu’en faisant semblant 
d’étre bien en colère contre mes hôtes, je n’étais 
point fâché que mes hôtes me forçassent la main 
pour rester chez moi. 

Je trouvai un terme moyen. 

J’écrivis à Henry Conscience ce qui m’arrivait. Je 
lui demandai de me faire cadeau de ces deux cha- 
pitres; je m’engageai à adopter les enfants de sa 
plume comme s’ils étaient les miens, et, tout en 
leur laissant leur air de famille, à les habiller à la 
française. 

Conscience me répondit une lettre charmante. A 
l’entendre, je lui faisais bien de l’honneur en le vo- 
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* 

lant. Au reste, pour mettre ma susceptibilité à cou- 
vert, il me faisait don plein et entier des deux cha- 
pitres. 

Je ne savais comment remercier mon confrère 
flamand de sa générosité et de sa bonne grâce. 

Je ne trouvai pas d’autre moyen que de baptiser 
mon livre tout entier de son nom ; il avait bien, en 
effet, le droit d’en être le parrain. 

Voilà comment fut fait le premier roman -que je 
composai en Belgique. 

Voilà pourquoi il est intitulé Conscience l’innocent. 

S’il a pu rappeler de loin ou de près le drame de 
Claudie ou la nouvelle de la Mare au Diable , Con- 
science l’innocent est parfaitement satisfait ! 




% 4 
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Un pofite est mort dernièrement, de la vraie fa- 
mille des poètes, un frère de Millevoye et d’André 
Chénier, un doux reflet d’Anacréon, de Tibulle et 
d’Horace. 

On le nommait Denne-Baron. 

Beaucoup de mes lecteurs répondront peut-être 
qu’ils ne le connaissent pas. 

C’est possible. Denne-Baron était vieux; il avait 
soixante et quatorze ans. 

Il avait vu changer le goût du public, sans avoir 
l’orgueil de se dire qu’il était un de ces hommes 
qui ne sont point soumis aux influences frivoles et 
superficielles de la mode ; puis, chose rare chez un 
poète, Denne-Baron était modeste, plus que mo- 
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deste, tirhide ; nous donnerons tout à l’heure la 
preuve de cette modestie et de cette timidité. 

Je l’avais vu quelquefois dans ma jeunesse au café 
des Variétés, à l’époque où le café des Variétés était 
le rendez-vous de notre pléiade inconnue. C’était 
alors un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, 
avec une figure douce, sereine, placide, de beaux 
yeux bleus, du plus pur azur, avec de longs che- 
veux blonds, bouclés et légèrement couverts de 
pondre, encadrant son visage; quelque chose, dans 
l’ensemble, de Benjamin Constant et d’Alfred de 
Vigny. 

Puis, un jour, le travail, cet ange sévère avec le- 
quel je lutte depuis vingt-cinq ans, me prit corps à 
corps, m’entraîna dans la solitude du cabinet, et je 
perdis de vue Denne-Baron, travailleur lui-même, 
solitaire et rêveur. 

Je le perdis de vue, maisje ne l’oubliai point. 

Quand je fus, dans mes Mémoires , à cette heu- 
reuse époque de la vie où l’on voit tout en beau, où 
l’espérance, comme dit Lamartine, n’a point encore 
replié ses ailes d’âzur , je me rappelai, entre Théau- 
lon et Nodier, cette douce et mélancolique figure 
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de poète, presque passée dans mon souvenir à l’état 
de songe, et j’écrivis : 

k II y avait au milieu de tout cela un poète char- 
mant, un poète dont tout le monde aujourd’hui 
peut-être a oublié le nom, excepté moi, qui ai juré 
de me souvenir. 

* 

» Nous publiâmes, de lui, Adolphe et moi, une 
pièce de vers intitulée Zéphyre , inspirée, à ce que 
je crois, par le tableau de Prudhon. 

« La voici; dites si vous avez jamais rien vu de 
plus suave (1) : 


» Il est un demi-dieu, charmant, léger, volage, 

Il devance l’aurore et, d’ombrage en ombrage, 

11 fuit devant le char du jour. 

Sur son dos éclatant où frémissent deux ailes, 

S’il portait un carquois et des flèches cruelles, 

Vous le prendriez pour l’Amour. . 

» C’est lui qu’on voit le soir, quand les heures voilées 
Entr’ouvrent du couchant les portes étoilées. 

Glisser dans l’air à petit bruit; 

C’est lui qui donne encore une voix aux naïades, 

Des soupirs à Syrinx, des concerts aux dryades. 

Et leurs frais parfums à la nuit. 

> ». 

. - 4 * • • v • 

(t) Depuis l’époque où nous publiâmes cette pièce, le poète y 
a ajouté plusieurs strophes. 
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» Zépbyre est son doux nom; sa légère origine, 
Pure comme l’éther, trompa l’œil de Lucine, 

Et n’eut pour témoin que les airs. 

D’un souffle du printemps, d’un soupir de l’Aurore, 
Dans son limpide azur le ciel le vit éclore 
Comme un alcyon sur les mers. 

» Ce n’est pas un enfant, mais il sort de l’enfance, 
Entre deux myrtes verts tantôt il se balance; 

Tantôt il joue au bord des eaux, 

Ou glissç sur un lac, ou promène sur l’onde 
Les filets d’Arachné, la feuille vagabonde 
Et le nid léger des oiseaux. 

» Souvent sur les hauteurs du Cynlhe ou d’Érymanthe, 
Sous les abris voûtés d’une source écumante 
Il lutine Diane au bain, 

Et, quand aux bras de Mars Vénus dort affaiblie, 

Sur leur couche effeuillant un rosier d’Idalie, 

Il les cache aux yeux de Vulcain. 

» Parfois aux antres creux, palais bizarre et sombre, 
De la sauvage Écho, du sommeil et de l’ombre. 

Du Lion il fuit les ardeurs ; 

Parfois dans un vieux chêne, aux forêts de Cybèle, 
Dans le calme des nuits il berce Philomôle, 

Son nid, son chant et ses douleurs. 

# Puisses-tu, beau Zépbyre, auprès de ton poêle, 
Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite, 
Caresser un jour mes vieux ans ; 

Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine, 

Sur les bords fortunés de mon petit domaine. 

Bercer mes épis jaunissants l » 
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Hélas! si modeste que fût le souhait du poète, il 
n’a pas été exaucé. Deqne-Baron est mort comme 
meurent les poètes, sans domaine et sans épis jau- 
nissants. 

Mais, quelque temps avant de fermer pour tou- 
jours son œil rêveur, il eut une joie, le pauvre poète, 
dont les cheveux blonds étaient devenus des che- 
veux blancs ; il vit qu’un autre poêle, qu’il avait à 
peine connu, ne l’avait point oublié. Il vit repasser 
sous ses yeux des vers de sa jeunesse, fr^is de rosée, 
comme.s’ils étaient nés de la veille et qu’une seule 
aurore eût passé sur eux. Alors il releva la tête, re- 
prit quelque confiance et eut l’idée de m’écrire 
pour me remercier et me confier sa position. 

Voici sa lettre. Il n’a point osé me l’envoyer ; je 
vous disais bien qu’il était modeste et timide, pauvre 
grand homme, et que je vous donnerais une preuve 

de sa modestie et de sa timidité. 

* 

« Mon cher monsieur Dumas, 

» J’ai mille remercîments à vous faire de ce que 
vous avez bien voulu 

Me sauver de l’oubli, pire encor que la foudre 1 
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» Oui, j’ai caressé ces belles Circés, ces divines 
enchanteresses qu’on appelle les Muses ; ces sœurs 
astucieuses m’ont souri, reçu dans leurs bras même, 
quand la Jeunesse et la Fortune voltigeaient sur ma 
tête; la Fortune surtout, dont l’éclat leur est si 
agréable, — amœnum , pour me servir d’un mot 

charmant de leur mélodieux idiome ; mais , dès 

- . « r - ' 

qu’elles m’ont vu nu, elles m’ont sinon dédaigné, du 
moins abandonné. 

» Mon cher monsieur Dumas, je prends la liberté 
d’abuser de vos précieux instants en vous adressant 
cëtte petite pièce de vers intitulée le Coquillage. Les 
deux acteurs de cette idylle sont lui et moi. J’y ai 
fait la peinture de sa félicité non interrompue en 
comparaison de celle trop vraie de mes malheurs. 
Porter envie au bonheur d’un coquillage est un sort 
bien triste. Lisez-le, mon cher monsieur, à vos mo- 
ments perdus, soit qu’il flotte à l’aventure entre les 
ondes, soit qu’il luise,* pôle et doux, au cou d’une 
madone. 
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LE COQUILLAGE 

IDYLLE MARITIME. 

» Dis, d’où viens-tu, beau coquillage ! 
Grotte d’émail ! palais vermeil 
D’un être qui fit de l’orage 
Sa grande joie en son sommeil, 

Qui, des nuils humant la tempête, 

A chaque éclair sortait la tête. 

Croyant que c’était le soleil? 

» Viens-tu de ces mers de l’Aurore, 

Où son regard, comme des fleurs. 
Peint les coquilles et les dore 
Et les polit avec ses pleurs? 

Ou viens-tu de ces bleus abîmes 
Dont les vagues aux hautes cimes 
Du soleil roulent les ardeurs ? 

» Peut-être as0l vu les sirènes, 

Filles blondes d'Achéloüs; 

Ou brui sous les pieds des reines, 

Aux bains rocheux d’Alcinoüs; 

On décoré la grotte humide 
D’une amoureuse néréide 
Dont le flot baisait les pieds nus. 

» Peut-être, rose broderie. 

Des bords où, plus vils que le plomb, 
Les blocs d’or qué l’onde charrie 
Gênent le soc en son sillon, 

Des grands fleuves qafttant la bouche, 
Aux lieux, où le soleil se couche. 
Suivis-tu les nutls de Colomb? 

f V * . 
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» Dis, d’où viens-tu, frais ermitage 
D’un être vivant qui n’est plus?... 
Est-ce la question d’un sage , 

O poète aux mots superflus? 

D’où vient le palmier ou la fraise? 

Le crabe oblique en sa falaise? 

Les hommes, d’où sont-ils venus ? 

» D’où vient l’imperceptible arène. 
Avec ses angles radieux? 

D’où vient le Caucase et sa chaîne? 
D’où viennent les globes des cieux? 
D’où sort l’atome, corps palpable, 

Et la pensée insaisissable? 

D’où sort la vie? où sont les dieux? 

» De cela sais-tu quelque chose, 
Luisant jouet des flots amers? 

Sais-tu pourquoi brille si rose 
Ton toit qu’ont vernis^ les mers ? 
Pourquoi s’est roulée^R volute 
Ta maison qui navigue et lutte 
Contre les écueils auxflancs verts? 

» Pourquoi dans son beau lit de nacre 
Ton hôte eut de si douces nuits, 
Lorsque le sort de sa dent âcre 
Rongeait le dais de mon pourpris? 

Tu n’en sais rien... Sais-je moi-même 
Quel jour me prendra la Mort blême? 
Quelle voix m’a dit : « Nais et vis? » 

» Oh 1 qu’à ton sort je porte envie! 
Sur les grèves, an fond des mers. 
Combien ont frappé ton ouïe 


UN POETE ANACIiÉONTlQUE 

De bruits sublimes et divers? 
Combien d'ineffables spectacles, 

De trésors, d’étranges miracles. 
Dus-tu voir aux gouffres amers? 

» Là, de bleus parvis de turquoises. 
Là, d’un vplcan le soupirail; 

Là, des monts de nacre que boise 
Un taillis de rouge corail ; 

Plus loin, aussi vieux que la terre. 

Un énorme poisson de pierre. 

Faisant briller ses yeux d’émail. 

» Là-bas, du cœur en feu du globe, 
Lancé par l’esprit infernal, 

A demi ft#ï, surgit un lobe 
De roc, de soufre et de métal, 

D’où tonnent cent mille fusées. 

Où, sur les laves embrasées, 

La nuit, Belzébuth donne bal. 

» Là gît couché, bloc de rocailles, 

Un général Carthaginois, 

De qui les longs brassards d’écailles 
Aux poissons causent des effrois ; 

Là, changée en roc sous les lames, 
Git la nef aux cinq rangs de rames; 
Là, la jonque d’or d’un Chinois. 

» Là-bas, de tous ses charmes brille, 
Restée en sa fraîche saison, 

Svelte, une toute jeune tille 
Du temps d’Europe ou de Didon. 
Roche d’albâtre jusqu’aux hanches, 
Sur un beau lit de perles blanche: , 
Elle dort d’un sommeil sans nom. 
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» Coquillage, du Sud à l’Ourse, 

Porté sur la crête des flots, 

Tu rattrapes loin dans leur course 
Bricks, sloops, régates et canots; 

Sans mats, sans boussole et sans voiles, 
Tu changes de deux et d’étoiles, 
L’algue est ta couche au fond des eaux. 

» Qu’il éclaire; qu’il vente ou tonne, 
Lorsque le noir écueil n’en peut, 
Dansant au bruit qui t’environne, 

Tu flottes, tu vas où Dieu veut; 

Tu t’ébats le soir dans la brunie, 

Tu te réjouis dans l’écume, 

Et, moi, je suis triste s’il pleut. 

» Quoi t de la trombe tournoyante 
Qui broie une escadre en son sein, 

Ta maison sort plus chatoyante 
Que si ton flot était serein ; 

La tempête polit la tienne, 

La tempête emporte la mienne. 

Et me jette sur le chemin. 

» Ta vie était un doux voyage, 

La mienne était liée au seuil. 

Ma chaîne est scellée au rivage ; 

J’y vis, assis sur mon cercueil; 

En vain vers la belle Ausonie, 

Vers ses golfes pleins d’harmonie, 

Je tends les bras, je lève l’oeil t 

» Sur ce bord frappé du tonnerre, 

D’où je soupire après les flots. 

Le mousse craint de prendre terre. 
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Et passe en sifflant sur les eaux ; 

Il lui faut les bords où l’on chante. 

Une lie verte qui l’enchante. 

Une baie où soit le repos. 

* ' 

» Jamais berger pour une Annette, 

En ramenant ses blancs agneaux, 

Dans ces lieux n’enfla sa musette ; 

Il sait bien qu’ils n’ont pas d’échos. 

IA, pas un siège de fougère. 

Pas une fleur pour la bergère, 

Pas une herbe pour les troupeaux. 

» Tout veiné d’or — c’est être un marbre 
Tombé d’un fronton ruiné. 

Vermeil de fruits — c’est être un arbre, 

Sur son sol par les pieds miné; 

Mieux vaut être un duvet qui tombe, 

Un nom inscrit sur une tombe, 

L’enfant conçu qui n’est pas né ! 

» Dauphin, que ne puis-je à la nage 
Longer les harems d’un vizir ! 

L’Ionie et sa molle plage, 

Sunium, aimé du zéphyr; 

Aux mers d’Hellé me jouer d’aise, 

M’ébattre aux bains moussus d’Éphèse, 

Voir Athènes et puis mourir. 

» Frégate, ou caïque, ou galère, 

Au nom du ciel, emporte-moi 
Vers l’un des grands lieux de la terre. 

Qui met le poète en émoi; 

Où? Saint-Pierre gonfle son dûme, 

Où brûle et fume encore Sodome, 

Où Sion fait jaillir la foi I 
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» Mais nul ne cingle vers ma grève, 

Adieu harems, eunuques noirs. 

Hélas l je n’aurai vu qu’en rêve 
L’Asie et ses splendides soirs ; 

Adieu tout ! soyeuses gondoles, 

Chants d’Arioste, barcarolles; 

Adieu Naple aux flottants boqdoirs. 

n 0 Liban, candide montagne. 

Cèdres de Dieu, tentes des saints, 

Ombreux géants, sur la campagne 
Ouvrant vos verdoyantès mains ; 

Jourdain, qui chantes ou murmures 
Jéhovah dans ton cours, eaux pures, 

N’ai-je ouï que vos noms divins? 

» Mais, quant à toi, beau coquillage. 

Toujours par voie et par chemin. 

Tu te mets en pèlerinage, 

Hantant chapelle et chapelain, 

Et pars, selon ton beau caprice. 

Pour Compostelle et la Galice, 

Sur l’épaule d’un pèlerin. 

» Jusqu’à ce qu’au Jourdain bénie. 

Relique si douce à baiser, 

A cent grosses perles unies, 

Collier que juif ne peut priser, 

Ou dans Madrid ou dans Lisbonne, 

Au col de lis d’une madone. 

Lasse, tu viennes reposer. 

» Maintenant que nous avons causé en vers, mon 
coquillage et moi — ce pauvre coquillage que je 
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vous envoie, — laissez-moi vous dire ce qu’il vous 
dirait en prose, s’il pouvait parler. Supposez, cher 
monsieur Dumas, que c’est moi qu’il désigne. 

» Brisé par le sort...» 

« 

Ici, chers lecteurs, la lettre devient trop intime, 
et j’en saute deux paragraphes. 

Puis je reprends au dernier : / 

« Si j’osais vous demander dix minutes de ren- 
dez-vous à vos heures accoutumées, j’aurais du 
moins l’honneur et le plaisir de vous voir, moi qui 
demeure si loin du cœur de la ville éternelle. 

» Je vous salue d’âme et de reconnaissance. 

» Votre affectionné et dévoué, 

» Denne-Baron. 

» Rue Monsieur-le Prince, 63, quartier de l’OdéoD. 

» Paris, ce 27 avril 1851. » 

Eh bien, cette lettre écrite, comprenez-vous cela, 
chers lecteurs, — ce grand poète, cet excellent 
homme n’a pas osé me l’envoyer. 

Il est mort le 5 juin dernier, disant : 

— Vous porterez cette lettre à Dumas. 
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Et, en m’apprenant la mort de son père, hier, le 
fils me l’a apportée. 


Essayer d’écrire la vie de Denne-Baron, ce serait 
raconter l’histoire d’une de ces sources d’eau pure 
qui sortent des flancs d’un rocher, et qui vont, à 
travers les prés, les champs, les bois et les fleurs, 
se perdre dans un fleuve. 

Les tempêtes qui passent n’ont d’autre influence 
que de secouer sur son cours les feuilles des arbres 
qui l’environnent; les nuages qui chargent les airs 
n’ont d’autre résultat que d’assombrir ses eaux, 
parce que ses eaux réfléchissent le ciel. 

La tempête passée, les nuages évanouis, on s’a- 
perçoit que le ruisseau, miroir mobile, s’est attristé 
de la tristesse du temps, mais est resté pur. 

Denne-Baron, en effet, ne se mêla à aucune de 
nos tourmentes politiques. Riche, beau, plein de ta- 
lent à vingt-trois ans — à vingt-trois ans, il avait 
hérité de trente mille livres de rente de son père — 
il montait et descendait, en habit bleu-barbeau et 
l’épée au côté, les escaliers des Tuileries, avec ces 
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artistes que réunissait autour de lui le nouvel em- 
pereur : Talma, Luce de Lancival, Arnault, toute la 
pléiade impériale, enfin. 

Napoléon tomba. 

Un seul souvenir reste important pour Denne- 
Baron dans cette chute, qu’il regretta en poète, 
comme on regrette un grand chêne qui tombe, une 
haute tour qui croule. 

Denne-Baron était capitaine de la garde nationale 
dans la onzième légion. 

La veille de la prise de la ville de Paris, on lui con- 
fia le poste de la barrière d’Enfer. 

11 rassembla ses hommes et leur fit un discours à 
la fois ferme et simple. 

— Mes amis, leur dit-il, on ne sait pas encore de 
quel côté l’ennemi va attaquer Paris; s’il l’attaque 
de notre côté, je compte me faire tuer en défendant 
le poste qui m’est confié ; que ceux qui sont dans 
la môme disposition d’esprit que moi, viennent avec 
moi, que les autres restent che^ eux ! 

Tous suivirent Denne-Baron. L’ennemi attaqua 
Paris du côté: opposé; le canon gronda toute la 
journée du lendemain, et ce fut le maréchal Moncey 
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qui, vers le soir, prenant Denne-Baron entre ses 
Bras, lui annonça que Paris était rendu. 

Denne-Baron resta capitaine de la garde natio- 
nale jusqu’en 1815. 

Le soir de la fuite de Lavaletle„il commandait le 
poste du pont Neuf. 

Un officier d’ordonnance arrive au grand galop, 
s’arrête devant le corps de garde, demande le capi- 
taine. 

Le capitaine sort. 

— Monsieur, dit l’officier d’ordonnance, M. de 
Lavalclte, qui devait être exécuté demain, vient de 
s’enfuir de la Conciergerie. Voilà son signalement. 
Vous arrêterez et vous fouillerez toutes les voitures 
qui passeront sur le pont Neuf. 

Et l’officier d’ordonnance part au galop pour 
porter le même ordre à un autre poste. 

— Qu’y a-t-il, capitaine? demandent les gardes 
nationaux en se pressant autour de Denne-Baron, 
et quel est l’ordre que vient de vous donner cet of- 
ficier? 

— L’ordre de laisser circuler librement toutes les 
voitures, et défense de regarder dans aucune d’elles. 
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Ce qui fut ponctuellement exécuté, du moins sur 
le point où commandait Denne-Baron. 

On comprend que cette façon d'interpréter les 
ordres du gouvernement devait nuire à l’avance- 
ment militaire du poète ; aussi fut-il cassé de son 
» • 

grade de capitaine. 

Cette déchéance, au reste, fut sa seule punition. 

Nous avons dit que Denne-Baron était riche. 

Cette opulence d’un poète irritait la destinée ; elle 
résolut de faire cesser cette anomalie. 

Denne-Baron, qui habitait place Saint-Sulpice, 
n°6, eut l’idée d’aller habiter une maison de campagne 
que lui avait laissée son père, au bout de la rue 
Hauteville, à l’endroit où est située aujourd’hui la 
rue Lafayette. 

Il mit les ouvriers dans cette maison. 

Delà un procès, deux procès, trois procès. 

Denne-Baron n’a jamais bien pu expliquer la cause 
de ces procès, ne l’ayant jamais bien comprise. 
Seulement, ces procès furent le grand trouble de 
sa vie. 

Au lieu de passer son temps à aller étudier à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève ou à se promener à 
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la Glacière en faisant des vers, il lui fallait aller 
consulter ses avocats, faire des visites à ses juges, 
descendre vers le Paris boueux au lieu de monter 
vers la plaine verdoyante ; au lieu de lire et de re- 
lire ses Racines grecques, son Homère, son Virgile, 

■# m 

son Horace, son saint Augustin, son saint Jérôme, 
il lui fallait étudier le Code, qu’en sa qualité de pu- 
riste, il trouvait, relativement, bien mal écrit. 

Il avait un chien caniche noir qui répondait au 
nom classique d’Azor. 

Azor était le compagnon habituel de Denne-Baron. 

Seulement, peu à peu, Azor avait vu détourner 
le cours de ses promenades; il suivait son maître 
dans les rues tortueuses de la Cité, dans la froide 
.salle des Pas-Perdus, dans les nauséabondes études 
des huissiers. 

Cela déplaisait encore plus à Azor, qui n’avait 
aucun intérêt direct à ces courses, qu’à son maître 
Denne-Baron. 

De temps en temps, seulement, il restait une heure 
au poêle, et le poète s’envolait comme un oiseau 
du côté des boulevards neufs, battant de l’aile et 
chantant. 
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C’étaient non-seulement les heures de joie du 
poète, mais encore celles du pauvre Azor. 

Aussi, peu à peu, voici ce qui arriva : 

Azor, ne reconnaissant aucunement l’utilité de sa 
présence au palais de justice, suivait son maître 
jusqu’au moment où il lui voyait descendre la rue 
du Petit-Lion ou celle des Canettes. 

Là, il secouait la tête, s’asseyait un instant sur 
son derrière, pour voir si son maître renoncerait à 
sa fatale résolution, et, voyant qu’il y persistait, 
la tête basse, la queue entre les jambes, il revenait 
à la maison. 

Si, au contraire, son maître montait vers le Luxeim 
bourg, il s’élançait devant lui tout joyeux, sautant, 
aboyant, gambadant, courant après les pierres que 
lui jetaient les enfants, et les rapportant à son 
, maître. 

Un jour, Dcnne-Baron rentra bien content. 11 ve- 
nait de perdre son dernier procès. 

Il était complètement ruiné. 

Il ne lui restait qu’une rente de cinq cents francs, 
viagère et insaisissable. 

Il quitta son charmant logement de la place Saint- 
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Sulpice, qui avait vu tant d'années calmes et heu- 
reuses, et alla demeurer rue de la Bienfaisance. 

Devinez qui l’abandonna? — Ses amis? — Non, 
ce serait banal. — Son chien ! 

M. Azor avait ses habitudes, ses amours peut-être 
place Saint-Sulpice ; il y resta, élisant domicile chez 
le portier, — suisse de Charles X. 

Cependant, il n’avait point abandonné tout à fait 
son maître. De temps en temps, il venait lui faire 
une petite visite. Puis il ne vint plus. 

Denne-Baron avait si bonne opinion des hommes 
et des animaux, qu’il pensa que, du moment où 
Azor ne venait plus, c 'est qu’Azor était trépassé. 

ïl se détourna un jour de sa route pour passer 
devant son ancienne maison. 

Azor était assis sur le seuil de la porte; clignant 
les yeux au soleil. 

Denne-Baron revint sur ses pas : il venait de 
perdre une illusion. 

Le monde allait de mal en pis. Les chiens deve- 
naient ingrats ! 

Puis aussi, disons-le, ce que nous qualifions lé- 
gèrement d’ingratitude n’était peut-être qu’une 
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vieille rancune déguisée. Un jour, le poète avait 
renié Azor. 

Un était venu le chercher pour faire une visite à 
Virginie, cette belle et dévouée créature qui était la 
maîtresse du duc de Berry. 

A la porte, Denne-Baron s’aperçut qu’Azor, que 
nul cependant n’avait convié à cette visite, avait 
suivi sa voiture. — Il pleuvait. Azor était littérale- 
ment couvert de bôue, et justifiait le fameux pro- 
verbe : Il fait un temps à ne pas mettre un chien à la 
porte. 

Mais Azor était à la porte, et, qui pis est, à la 
porte de la belle Virginie. 

Denne-Baron ne vit qu’un parti à prendre. — Il 
convia Azor à monter dans le fiacre. Azor, qui avait 
pleine confiance en son maître, et qui ne se doutait 
pas que son geste amical cachait une trahison, Azor 
sauta dans le fiacre, que son maître referma sur lui. 

Puis, bien tranquille désormais, il suivit son in- 
troducteur chez la belle et gracieuse jeune femme. 

On était au plus beau de la causerie, lorsque la 
femme de chambre ouvrit la porte du salon où se 
tenaient les causeurs, et que, par cette porte ou- 
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verte s’élança un monstre fangeux qui n’avait, nous 

ne dirons point forme humaine, mais forme canine. 

Denne-Baron jeta un cri de désespoir : il avait 
reconnu Azor. 

Il s’élança pour mettre Azor à la porte ; mais 
Azor fit un détour qui lui permit de s’essuyer, du 
bout du museau à l’extrémité de la queue, sur la 
robe de Virginie, et avec un regard lancé à son 
maître qui voulait dire : 

— Ah ! tu me trouves bon pour t’accompagner 
dans les sales études de tes huissiers, et tu ne me 
trouves pas bon pour te suivre dans les salons des 
belles dames... — Attends! 

Et Azor s’élança sur le canapé, où, comme tout 
chien bien élevé doit faire avant de se coucher, il 
fit trois tours sur lui-môme et se coucha. 

Denne-Baron offrait de tuer Azor sur la place 
même où le crime avait été commis; mais la bonne 
Virginie ne voulut pas même qu’on le dérangeât. 

Notre impartialité de biographe nous force à citer 
cette anecdote, laissant nos lecteurs en tirer une 
moralité qui, nous l’espérops, viendrai la décharge 
d’Azor. 
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Denne-Baron était d’une propreté tout aristocra- 
tique. Il était impossible de voir des mains plus soi- 
gnées qu’il ne les avait, une barbe plus conscien- 
cieusement faite que la sienne. 

Jusqu’en 1830, il poudra ses beaux cheveux 
blonds, qui commençaient à grisonner lorsque je l’ai 
connu, en 4826. Tant qu’il fut riche, il en fut du 
coiffeur comme d’Azor : le coiffeur vint à lui. 

Devenu pauvre, il fut forcé d’aller au coiffeur. 

' - * 

Le coiffeur tenait sa place dans la vie de Denne- 

Baron. Disons donc un mot de ses coiffeurs. 

Son premier coiffeur, celui de son opulence, de- 
meurait au bas de la rue de l’Odéon. 

Tous les jours, à huit heures, il entrait dans' la 
chambre à coucher de Denne-Baron, et, de môme 
que le valet de chambre de Saint-Simon réveillait 
ous les jours son maître en lui disant : « Monsieur 
le comte, rappelez-vous que vous avez de grandes 
choses à faire! » l’artiste en chevelure réveillait le 
poète en lui disant : 

— Monsieur Denne-Baron, il faut vous coiffer. 

Alors Denne-Baron ôtait le bonnet d’Astrakanorné 
d’un galon d’or avec lequpl il couchait, et livrait 
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sa tête au coiffeur. L’opération durait une heure. 

Un jour, Denne-Baron eut l’idée d’utiliser ce 
temps, qui lui paraissait un peu long, en apprenant 
le grec à son coiffeur. 

Au bout de six mois, le coiffeur entendait le 
grec; au bout d’un an, il le baragouinait; au bout 
de deux ans, il le parlait, non pas comme Homère, 
mais comme Ajax. 

La leçon de grec prise, Denne-Baron coiffé , l’ar- 
tiste se retirait. Denne-Baron, au risque du dom- 
mage qui pouvait en résulter pour sa coiffure, 
remettait son bonnet d’Astrakan sur sa tête et se 
rendormait jusqu’à onze heures. 

Denne-Baron ruiné, il en fut du coiffeur comme 
d’Azor. Azor avait oublié son maître, auquel il de- 
vait le pain du corps; le coiffeur oublia qu’il devait 
au poète le pain de l’esprit. 

Il ne voulut faire aucun rabais dans ses visites. 
Denne-Baron ne put le garder. 

Alors il allait se faire coiffer au hasard. 

Une des grandes douleurs du poète avait été de 
ne plus faire de musique. 

Denne-Baron, élève de Dupont, était excellent 
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violoncelliste. Il ayait un violoncelle de Lupeau. 
Un jour, il dut s’en séparer. Le violoncelle lui avait 
coûté quinze cents francs; on lui en donnait mille. 

Dennc-Baron allait donc sans coiffeur et sans' 
violoncelle, lorsqu’un jour, d’une boutique de coif- 
feur de la place Saint-Étienne-du-Mont, il entendit 
sortir les sons de son instrument bien-aimé. 

11 s’arrêta, écouta, entra. 

Peut-être le poète n’avait-il pas grand besoin 
d’être coiffé, mais le musicien avait besoin de re- 
jouer du violoncelle. 

Il s’assit, livra sa tête au coiffeur, tout en lui de- 
mandant la permission de prendre le violoncelle 
entre ses jambes. . 

Le coiffeur, qui se croyait d’une force supérieure, 
y consentit, avec la condescendance de l’orgueil qui 
s’attend à un triomphe. Mais, au premier coup d’ar- 
chet, M. Auguste reconnut un maître. 

Le coiffeur s’appelait Auguste. 

A partir de ce moment, il y eut sympathie entre 
les deux artistes; poète et musicien s’entendirent, et 
la coiffure ne fut plus qu’un détail. 

Denne-Baron alla tous les deux jours se faire coif- 
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fer chez Auguste, et, tous les deux jours, il eut la 
satisfaction de jouer pendant une demi-heure du 
violoncelle. 

Il y a deux mois, pour cause d’utilité publique, 
on a abattu la maison de M. Auguste. 

Que sont devenus le coiffeur et la basse? Je n’en 
sais rien ; seulement, je sais que M. Auguste chan- 
' gea de quartier et que cette dernière joie fut enle- 
vée au poète; car le poète, comme il me le dit lui- 
même dans sa lettre, demeurait fidèle au culte de 
ces décevantes Circés qu’on appelle les Muses. 

Partout il faisait des vers. 

Un soir, en suivant sa rêverie, comme Horace, il 
s’était perdu dans la Cité, et, vers minuit, par un 
magnifique clair de lune, il était arrivé devant 
Notre-Dame. 

La masse gigantesque se détachait en vigueur 
sur l’azur du ciel, illuminée qu’elle était à ses 
angles par l’orbe de la lune, qui montait derrière 
elle comme un bouclier d’or. 

Denne-Baron s’arrêta, regarda le splendide spec- 
tacle, et les premières strophes d’une pièce de vers 
qu’il bâtissait lui vinrent à l’esprit. 
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Voici les strophes : 

Le jour meurt : le clocher et sa flèche gothique 

Dans la vapeur du soir s’effacent lentement. 

La lune, qu’à mes yeux cachait leur masse antique, 

Comme une lampe d’or s’élève au firmament. 

A l’heure où tout se tait au fond du monastère, 

Elle aime à se mirer dans les sombres vitraux, 

Elle aime à pénétrer dans le chœur solitaire, 

Elle aime à se jouer sur les noirs chapiteaux. 

La voix du monde expire au pied de ces murailles... 

Denne-Baron en était là quand il se sentit saisi 
violemment au collet, et quand une voix, au lieu 
d’expirer aa pied des murailles de Notre-Dame, lui 
demanda violemment : 

— Que faites-vous là? 

Denne-Baron n’aimait pas à être dérangé quand 
il composait. Grand et vigoureux, il écarta de la 
main cette main trop familière et, à la question : 
« Que faites-vous là? » il répondit : 

— Que vous importe ? 

Puis il reprit : 

La voix du monde expire au pied de ces murailles... 

— Ce n’est pas tout cela, reprit la voix, il faut 
nous suivre. 
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Et la même mainbrutale ressaisitle poète au collet. 

— Vous suivre, et pourquoi? 

— Parce qu’on ne stationne pas sans mauvaise 
intention, à une heure du matin, devant les tours 
de Notre-Dame. 

— Ah çà ! mais, vos tours de Notre-Dame, n’avez- 
vous pas peur que je ne les mette dans ma poche? 

— Monsieur, vous insultez les agents de l’au- 
torité ! 

— L’autorité est une sotte si elle empêche les 
poètes de faire des vers au clair de la lune, et ses 
agents sout des niais ; laissez-moi tranquille. 

On comprend que le poète venait de gâter com- 
plètement son affaire. 

Les agents de l’autorité le conduisirent au corps 
de garde du Petit-Pont et le recommandèrent à l’of- 
ficier du poste, comme un féroce perturbateur de 
la tranquillité publique. 

L’officier du poste était, par bonheur, uu homme 
du monde, poli et intelligent, il vit bien vite à qui 
il avait affaire. 

— Monsieur, dit-il aupoëte, je regrette d’êtreobli- 
gé de vous garder, jusqu’à ce que deux de vos amis 
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vous réclament ; vous pouvez les envoyer chercher 
tout de suite, s’il vous déplaît de passer la nuit ici ; 
si, au contraire, vous tenez à ne déranger personne, 
attendez à demain matin ; ma chambre sera la vôtre. 

— Monsieur, dit Denne-Baron, je vous remercie 
de votre courtoisie ; mais j’aurais regret de déran- 
ger mes. amis à une pareille heure ; en outre, je suis 
en train de faire une élégie qui vient assez bien, je 
voudrais la finir tranquillement, et le lieu me paraît 
favorable; tandis qu’en sortant, je pourrais être 
arrêté une seconde fois et conduit à un poste dont 
le chef serait moins poli que vous. 

* 

— Monsieur, répondit l’officier en s’inclinant, je 
vous ai dit que cette chambre était la vôtre. Voici 
de l’encre, du papier et une plume qui ne se dou- 
tait pas qu’elle aurait, celte nuit, l’honneur de ser- 
vir à un poêle. 

Et l’officier se retira. 

Denne-Baron avait, pendant qu’on l’arrêtait et 
qu’on le conduisait au corps de garde, fort avancé 
son élégie. 

Aussi prit-il la plume, et écrivit-il sans interrup- 
tion la pièce entière. 
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Quand le prisonnier écrivit le dernier vers , il 
faisait grand jour. 

Il n’eut donc aucun scrupule d’envoyer chercher 
deux de ses amis : Étienne Jordan, quai des Grands- 
Augustins ; Ladvocat, au Palais-Royal. 

Ladvocat était non-seulement l’éditeur, mais en- 
core l’ami de ceux qu’il éditait. Ladvocat venait 
d’éditer la traduction en vers de Properce. 

U accourut avec Étienne Jordan ; ces messieurs 
répondirent de Denne-Baron, prouvèrent qu’il avait 
pignon sur rue, et le poète leur fut rendu. 

Tous deux l’accompagnèrent rue de la Bienfai- 
sance, où il demeurait alors, afin d’attester à ma- 
dame Denne-Baron de la chasteté de son absence 
nocturne. 

Il y avait bien, comme témoignage, la pièce de 
vers que nous venons de citer ; mais madame Denne- 
Baron savait que son mari faisait des vers partout et 
en toute circonstance. 

L’attestation des deux témoins n’était donc pas 
aussi inutile qu’on pourrait le croire. 

Nous avons dit que Ladvocat avait imprimé la 
traduction de Properce. Quoique la générosité de 
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Ladvocat vis-à-vis des auteurs soit, et cela à juste 
raison, passée en proverbe, il n’avait pas dû payer 
cette traduction bien cher à notre poète. 

Par bonheur, sur la proposition de M. Sosthènes 
de la Rochefoucauld, dont on retrouve souvent 
le nom lorsqu’il est question d’actions pareilles, 
Charles X accorda quatre cents francs de pension à 
Denne- Baron. 

Denne-Baron avait gardé un pieux souvenir de 
cette grâce qu’il n’avait point sollicitée, et, de 1827 
à 1834, il ne manqua jamais une seule fois de mettre, 
au premier jour de l’année, son nom chez M. de la 
Rochefoucauld. 

Quelques amis, au reste, lui étaient restés fidèles : 
Charles Devéria, Abel Hugo, James Rousseau, Che- 
navard, Villemarest, Saintine, Ferdinand Langlé, 
Viennet. 

La révolution de juillet arriva. 

Quoique vivement impressionné, comme tout 
poète, parce tremblement de trône, il était resté pen- 
dantles trois jours à Paris. Le jeudi matin, M. Lamor- 
lière, son camarade de collège, ancien banquier, vint 
le voir, en lui disant que la journée serait terrible, 
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que le peuple devait piller, et que, quittant Paris avec 
ses filles pour se rendre à sa maison de campagne 
de Fleury, il l’invitait, lui, Denne-Baron, à sauver ce 
qu’il avait de plus précieux, et à venir le rejoindre 
à la campagne ; s’il prenait ce parti, il le priait d’al- 
ler chercher, au collège Henri IY, le jeune Lamor- 
lière, son fils, et de l’amener avec lui à Fleury. 

Denne-Baron crut à la lettre ce que lui disait son 
ami. 11 envoya sa femme éveiller son fils Dieudonné, 
qui devait servir de compagnon et de défenseur à sa 
mère, et il courut au collège Henri IV éveiller et 
faire lever le jeune Lamorlière. 

Tout le monde était réuni à la campagne, chacun 
ayant les yeux tournés sur Paris, quand on vit venir 
de loin, à pied, Denne-Baron et l’enfant. 

Denne-Baron traînait l’enfant par une main, et 
portait de l’autre, dans une serviette, un paquet 
qu’il avait fait à la hâte des habits, des mouchoirs 
ettles chemises de collège. 

On courut au-devant d’eux, on se hâta de déchar- 

* 

ger Denne-Baron du paquet ; mais alors on s’aper- 
çut qu’il ne restait plus que la serviette. 

Denne-Baron, distrait comme un poëte, avait semé 
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par les chemins' toute la garde-robe de l’enfant. 
% , * 

Quant à lui, les seules choses qu’il eût sauvées du 

pillage qui devait avoir lieu, c’était son Homère et 
une bouteille d’eau de Cologne. 

Denne-Baron, tout pauvre qu’il était, avait, du 
temps de son luxe, gardé le goût des parfums. 

Trois jours après, Denne-Baron revint à Paris. Le 
peuple n’avait pas pillé , et le poète retrouva sa 
maison comme il l’avait laissée. 

Son sort s’améliora même de cette révolution de 
1830, qui l’avait tant effrayé. 

Viennet, un des amis les plus dévoués, un des 
plus excellents cœurs qui existent sous des excen- 
tricités classiques, profita de sa situation à la cour 
pour faire augmenter à trois reprises différentes la 
pension de Denne-Baron. 

Chaque fois augmentée de deux cents francs, la 
pension fut portée à mille. 11 y avait encore loin de 
là à la médiocrité dorée d’Horace, et au repos qu’un 
dieu avait fait à Virgile. Mais Louis-Philippe n’était 
pas Auguste. 

11 est vrai qu’il n’avait non plus jamais été Oc- 
tave. 
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Avec ses cinq cents livres viagères, cela faisait à 
Denne-Baron quinze cents francs par an. 

Eh bien, nul n’entendit jamais se plaindre cet 
homme qui avait eu trente mille livres de rente. 

Une fois ou deux seulement, prêt à plier, crai- 
gnant de rompre, il appela Dieu à son aide. 

Voici un des cris de douleur et d’espérance à la 
fois qui lui échappèrent : 


Comme une biche haletante 
Tourne ses yeux vers le torrent, 
Seigneur, mon âme est dans l’attente, 
Écoutez son souffle expirant; 

De votre présence altérée. 

De votre demeure sacrée 
Quand touchera-t-elle le seuil? 

O Dieu vivant, bonté puissante, 

Sur votre face éblouissante 
Reposerai-je encore mon œil? 

Sous ses maux mon âme courbée. 

Nuit et jour gémit en un lieu 
Où, dans sa souffrance absorbée, 

On lui crie : « Où donc est ton Dieu ? b 
D e pleurs nourrie, en sa détresse. 

Elle rêve aux jours d’allégresse, 

Quand, dans la maison du Seigneur, 
Après des festins magnifiques, 

Ma voix se mêlait aux cantiques 
Que tout Sion chantait en chœur. 
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Pourquoi tomber en défaillance, 

Mon âme? En Dieu mets ton espoir, 
Mieux qu’aux temps de notre opulence 
Nos yeux peuvent encor le voir 1 
Sa douce présence est ma vie; 

C’est mon Seigneur ! Gloire infinie, 
Gloire à jamais à son saint nom! 
Quand reverrons-nous les rivages, 

La colline, les frais bocages 
Du riant Jourdain et d'Hermon? 

Seigneur, sur moi croule la cime 
Des cieux brisés et rugissants. 

Et l’abîme invoque l'abîme 
Aux cris de tes flots mugissants. 

De la sainte miséricorde 
Qu’à ses élus le ciel accorde, 

Je goûtais les précieux fruits; 

Jours brillants d’amour et de joie, 

Dans les ennuis où je me noie 
Vous êtes-vous évanouis? 

Non ; du doux feu de la prière 
Mon cœur sans cesse entretenu, 

Dit à Dieu : « Vous êtes la pierre 
Qui m’avez toujours soutenu ; 

Du sort ennemi qui m’opprime. 

Faible et languissante victime, 

Quand viendrez-vous briser mes fers? 
Vous m’oubliez dans ma détresse, 

Et cette voix me dit sans cesse 
Où donc est le Dieu que tu sers? » 

On entend sur ma triste couche 
Mes os se briser de douleurs; 
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La mort livide est sur ma bouche, 

Mes yeux sont éteints dans les pleurs. 

O mon Ame, reprends courage, 

Rendons un solennel hommage 
Au seul Dieu qui nous peut sauver ; 

Nous reverrons son tabernacle 
El le saint temple où son oracle 
Sur nous doit encore s’élever. 

Dieu entendit le poêle et lui donna la force. 
Voulez-vous lire les conseils que le saint vieillard 
donnait, il y a un an, à son petit-fils, au moment où 
il allait faire sa première communion ? 





« Mon cher petit Émile, 

» Ce nom qui t’a été donné est , sans que tu t’en 
doutes, un nom véritablement chrétien. Il est grec, 
et consacré par les Pères de cette Église dans la- 
quelle tu vas entrer demain. \i^i\oç, veut dire beau, 
doux, prévenant. 

» Ce sacrement, appelé communion , est un pacte 
fait avec Dieu et les hommes : c’est la communauté 
divine et humaine. Conserves-en la mémoire, mon 
enfant; lorsque tu n’auras plus de moi qu’un sou- 
venir, ce sacrement te soutiendra dans la vie ; dans 
. ton âge mûr, il Rapprendra à supporter ses chances 
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si aventureuses, soit prospérité, soit adversité. Déjà, 

vieux patriarche que je suis, j’étends ma main sur 

% . s 

ta jeune tête et te bénis, et te mets sous la protec- 
tion de ton Créateur, qui te regarde d’un œil si fa- 

• » « . « 

vorable, puisqu’il t’a rendu meilleur et t’a illuminé 
dans la première voie de ton existence. Dieu aime 
les petits enfants ; c’est son divin fils qui, baissant 
ses puissants et doux regards sur eux, a dit : « En 
» vérité, en vérité, je vous le dis, qui ne ressemblera 
» pas à l’un d’eux, n’entrera pas dans le royaume de 
» mon Père. » 

» Je t’embrasse, mon cher enfant ; j’irai te voir 

v « - . 

au pied de l’autel où te sera donné, par son mi- 
nistre, le pain de Dieu, qui seul rend bon et fort 
dans la rôute de l’existence, et qui donne enfin la 
vie que je te souhaite, la vie longue et heureuse. 
Sache bien qu’il n’y a sur terre qu’un ami, c’est 
Dieu; celui-là ne trompe jamais. Tu as un père et 
une mère qui t’aiment tendrement ; fais tout ce que 
ton jeune âge te permet pour leur rendre la pareille ; 
ne les afflige point par tes propos parfois inconvenants 
et môme insensés ; aie sans cesse en ta mémoire ce 
jour où les rayons divins, où la raison d’en haut a fait 
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battre ton jeune cœur, et te suivra son flambeau à la 
main sur la route de la religion chrétienne, cette amie 
de l'homme, cette aimable consolatrice que la grâce 
a formée de ses ineffables mains. 

» A demain, cher enfant 1 à demain, jour où je te 
verrai rayonnant de l’immortalité que donne ce pain 
céleste. 

» Denhe-Baron. » 

Au reste, Denne-Baron avait fini par s’isoler peu à 
peu; il n’y avait plus que deux endroits qu’il fréquen- 
tât : le Luxembourg, où tous les enfants le connais- 
saient et le saluaient; la bibliothèque Sainte-Gene- 

» - 

viève, où il avait son fauteuil. 

A propos de fauteuil, il eut un jour une voix pour 
l’Académie. Il ne sut jamais qui lui avait fait ce don 
non sollicité. 

Il soupçonna toujours Viennet. 

Il faisait ses vers en se promenant, s’arrêtant 

« .* 

comme Horace à regarder jouer des enfants, à voir 
voler un papillon, à ramasser quelque coléoptère 
aux vives couleurs. 

La dernière fois que je le rencontrai, il y a quinze 
ans à peu près de cela, il était arrêté au Luxembourg, 
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et, d'un œil de satisfaction, suivait une bête du bon 
Dieu, qui suivait à petits pas la ligne de son doigt, 
ouvrant de temps en temps les ailes comme pour 
sÿnvoler, et les refermant pour continuer son che- 
min. 

Je lui frappai sur l’épaule. Il tourna vers moi son 
doux et placide visage, et sourit en me recnonais- 
sant. 

— Que fa'ites-vous là, mon grand poète ? lui de- 
mandai-je. 

— Je regarde un de mes contemporains, dit-il. 

Comme s’il n’eût attendu que ces mots , le con- 
temporain ouvrit pour la troisième ou quatrième 
fois ses ailes et s’envola. 

Alors, je pris le bras du poète. 

Je lui demandai de ses nouvelles. 

— Ah ! me dit-il, vous me voyez triste et gai tout 
à la fois. 

— Comment cela? 

— Parce qu’il m’est arrivé ce matin une aventure 
qui me fait à la fois plaisir et peine. 

— Dites-moi l’aventure. 

— Imaginez-vous que je me promenais sur le bou- 
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levard Montparnasse, lorsque je rencontre un vieil- 
lard de soixante et dix ans, qui me regarde et qui, 
s’approchant de moi, me dit : 

» — Vous êtes M. Denne-Baron? m 

» — Oui, monsieur, répondis-je. 

» — Vous ne me connaissez pas ? 

» — Je n’ai point cet honneur, monsieur. 

» — Je suis l’ancien maître de latin de madame 
Denne-Baron. 

» Vous savez que ma femme sait le latin comme 
Cicéron ; elle a traduit Virgile. 

— Je ne le savais pas. Et votre maître de latin ? 

— Il me regardait sans rien dire ; mais je voyais 
bien qu’il voulait me dire quelque chose. 

» — Monsieur, lui demandai-je, vous aviez un but 
en m’abordant? 

» — Je voulais vous avouer, monsieur, que je n’a- 
vais pas mangé depuis hier midi, et que j’ai très-faim. 

» — Oh ! que c’est heureux ! m’écriai-je. 

» — Comment, que c’est heureux ? 

» — Oui, je n’ai pas déjeuné et j’ai cent sous sur 
moi ; nous allons déjeuner ensemble. 

» Et, continua Denne-Baron, je l’ai emmené dé- 
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jeûner; ce qui m’a fait plaisir et peine en voyant la 
faim qu’il avait. 

J’étais pressé, je serrai la main de Denne-Baron. 
Je ne l’ai pas revu depuis. 

Cependant, quoiqu’il gardât toujours son char- 
mant sourire, son placide esprit, ses courtoises 
manières, Denne-Baron allait s’affaiblissant. 

Il y a quelques jours, il fut invité à dîner chez un 
de ses amis ; depuis plus de trois mois, il ne man- 
geait plus que du potage. 

Il en prit deux cuillerées et sentit que son esto- 
mac refusait d’en recevoir davantage. 

Il se leva de table et se trouva presque mal. On le 
ramena chez lui. 

Madame Denne-Baron était allée dîner de son 
côté; elle rentra vers huit heures et le trouva couché. 

Il la rassura autant qu’il put, mettant son malaise 
sur le compte d'une indisposition passagère. 

Le lendemain, en effet, il allait mieux. 

Cependant, il ne put se lever ; le soir, il lui prit 
un tremblement. 

Le samedi, il y avait amélioration. 

Le dimanche, la poitrine s’oppressa ; son fils vou- 
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lut aller chercher un vieil ami de la famille, le doc- 
teur Delpech, un esprit savant, un grand cœur. 

Delpech n’était pas chez lui. 

M. Denne-Baron fils ramena un jeune médecin, 
qui voulut bien suppléer le docteur Delpech. 

Le jeune médecin tâta le pouls du malade, prit 
Dieudonné à part, et lui dit : 

— Si votre père a quelques affaires à régler, il n’a 
pas de temps à perdre. 

Hélas f le pauvre malade, n’ayant pour toute for- 
tune que ses deux pensions viagères, l’une de mille, 
l’autre de cinq cents francs, n’avait, par malheur, 
aucune affaire à régler. 

Le lundi matin, il demanda l’abbé Noël, prêtre 
très-pieux et très-instruit, neveu de l’ancien con- 
servateur de la bibliothèque Sainte - Geneviève , 
M. Chevalier. 

M. Noël n’était pas chez lui. 

Lorsque Dieudonné rentra, il trouva son père les 
yeux fermés. 

— Comment vous sentez-vous, mon père? lui de- 
manda-t-il. 

Denne-Baron rouvrit les yeux, et, souriant : 
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— C’est la fin, dit-il, et je trouve que c’est bien 
long. 

Un instant après, une dame entra, qui venait de- 
mander de ses nouvelles. 

— Mon ami, lui dit sa femme, c’est madame une 
telle. 

Il rouvrit encore les yeux. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame, 
dit-il avec un mouvement de la tète et de la main. 

Puis il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, sa 
main près de lui, leva les yeux au ciel et soupira. 

II était mort l 
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. Je ne sais, chers lecteurs, si vous vous rappelez 
une admirable lithographie de Raffet, intitulée la 
Revue nocturne. 

\ 

C’est tout simplement un chef-d’œuvre. 

L’autre jour, en achetant des Flaxman chez Le- 
comte, boulevard des Italiens, n° 5, elle me tomba 
sous la main . 

Je l’adjoignis à mes Flaxman. — Elle coûte 
soixante-quinze centimes, soit dit en passant, pour 
que vous voyiez bien que ce n’est point la peine de 
vous, en priver. 

Elle fut inspirée à Raffet par la ballade alle- 
mande de Sedlitz. . 

Je ne sais pourquoi l’idée me vint, en revoyant 
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cette lithographie, de mettre la ballade en vers 
français. 

Quand une de ces idées-là me vient, je n’ai plus 
de tranquillité que la chose ne soit faite. 

Par bonheur, elles ne me viennent pas souvent. 

Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trou- 
vai un mot à mot en prose de Ja ballade de Sedlitz. 

Voici la forme que je lui donnai; peut-être au- 
rais-je aussi bien fait de lui laisser celle qu’elle 
avait. 

Au reste, vous en jugerez. 

Quand l’heure funèbre est venue, 

Que minuit tinte à l’unisson, 

. Et que du bronze dans la nue 
S’est éteint le dernier frisson, 

Soulevant de son front livide 
La froide pierre du tombeau, 

S’éveille un tambour invalidé, 

Dans son uniforme en lambeau 1 

Il fait résonner sa baguette 
Sur la caisse au bruit sans pareil, 

Et, de ses deux mains de squelette. 

Avant le jour bat le réveil. 

Soudain, aux roulements qui grondent 
Sur le fantastique tambour, 
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Tous les vieux soldats morts répondent 
Et se réveillent à leur tour. 

Ceux que la presqu’île italique 
Ensevelit sous ses lauriers ; 

Ceux que l’Espagne catholique 
Égorgea sous ses oliviers;. 

Ceux que l’Égypte, courroucée, 

Sous son sable ardent calcina; 

Ceux que, dans son onde glacée, 

Engloutit la Bérésinal 


Et tous, ainsi qu’aux jours d’alarmes 
Qui virent leurs combats géants, 
S’élancent, saisissant leurs armes, 

Hors de leurs sépulcres béants 1 

Alors, les belliqueux squelettes 
Forment leurs sombres escadrons; 

En tôle marchent les trompettes, 
Soufflant dans leurs muets clairons. 

Voici, fourmillant dans les piques, 

Les lanciers aux habits pourprés ; 

Voici les cuirassiers épiques 

Aux manteaux blancs, de sang marbrés. 

Voici les hussards qui menacent 
L’ennemi qu’ils vont disperser ; 

Voici les lourds dragons qui passent, 
Sans qu’on les entende passer. 

Ils volent dans des flots de poudre, 

De leurs sabres droits fendant l’air 
Et, comme pour braver la foudre, 
Chaque lame lance un éclair. 
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l*uis voici les grenadiers mornes. 
Marchant toujours du même pas; 
C’étaieni eux qui brisaient les bornes, 
Limites des anciens Etats; 

Eux qui, dans les sanglantes fêtes, 
Traînant les rois parles cheveux, 
Changeaient les couronnes ds têtes 
Quand le maître avait dit : « Je veux! 

Le maître, le voici. Silence! 

Du tombeau le dernier il sort; 

Sur son cheval blanc il s'élance; 

— Salut, César imperator! 

Redingote grise et râpée, 

Habit vert et petit chapeau, 

Au flanc gauche sa courte épée, 

Sur son front l’ombre d’un drapeau ! 

» * J ' 

C’est lui, tel qu’à l’éclair des glaives 
Nos pères le virent, passant; 

Et tel que nos fils, dans leurs rêves, 
Le verront toujours grandissant, 

O lune ! sors de ton nuage. 

Et verse sur lui tes rayons; 
L’empereur au pâle visage 
Vient manœuvrer ses bataillons. 

— Halte, soldats ! Présentez armes ! 

Il passe dans les rangs glacés, 

Et l’on voit se mouiller de larmes 
L’œil creux de tous ces trépassés. 
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Puis, quand du centre à ses deux ailes, 

César est las de galoper, 

Les rares chefs, restés fidèles, 

Autour de lui vont se grouper. 

Lors, au plus proche capitaine, 

Le mot d’ordre est par lui jeté, 

Et, de rangs en rangs, dans la plaine, 

A voix basse il est répété. 

Mais qui peut sur l’avenir sombre 
Arrêter un /egard certain? 

— Austerlitz et Wagram! dit l’ombre; 

— Waterloo î répond le destin. 

Comme toute poésie allemande, môme de poète 
médiocre, la ballade de Sedlitz est pleine de ce 
sentiment vague et mystérieux qui fait des Alle- 
mands les premiers rêveurs du monde. 

Nous espérons ne lui avoir rien ôté de sa couleur 
vaporeuse et fantastique. 
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Je veux répondre à quelques interpellations au- 
tographes et imprimées qui m'ont été faites tou- 
chant le magnétisme, lors de la publication de mon 
roman de Joseph Balsamo. 

Une de ces interpellations, — interpellation d’au- 
tant plus importante pour moi que je me l’étais 
faite à moi-même, — était celle-ci : « Le sujet dort 
il, ou fait-il semblant de dormir? » Ce qui pouvait 
se traduire par ces mots : « Y a-t-il compérage entre 
le magnétisé et le magnétiseur?» 

La question était difficile à résoudre. Ce n’était ni 
au magnétiseur ni au magnétisé qu’il fallait faire 
cette question. Ils étaient trop intéressés dans la ré- 
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ponse pour que leur témoignage ne fût point at i- 
quable au premier chef. 

Aussi me disais-je tout bas : « Je ne croirai bi in 
sincèrement que lorsque j’aurai endormi un soi 1- 
nambule moi-môme, et sans qu’il sache que je l'e 1- 
dors. » 

Le hasard vient de résoudre victorieusement la 
question; 

Dimanche dernier, Alexis m’avait demandé à jouîr 
la Fiole de Cagliostro sur le théâtre de Saint-Ger- 
main; il désirait se faire voir par moi dans un rôle 
d’amoureux. J’avais arrangé l’affaire avec le direc- 
teur du théâtre, et il avait été convenu qu’Alexis, 
dans la soirée du susdit dimanche, jouerait le rôle 
de Dcrval, et sa femme celui deDéjazet. 

Le dimanche est le jour où je reçois plus particu- 
lièrement mes amis ; et, dimanche, j’avais belle et 
bonne réunion. Cette réunion se composait de 
MM. Louis Boulanger, Séchan, Diéterle, Despléchin, 
Delanoue, Jules de Lesseps, Collin, Delaage, Ber- 
nard, Monge, Muller, etc. 

M. Jules de Lesseps avait, en outre, amené deux 
de ses amis, à lui, qui, pour la première fois, me 
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faisaient l’honneur de me visiter. L’autre moitié du 
genre humain — la plus belle, eût dit M. Demoustier, 

— avait aussi ses représentants. Seulement, comme 

. ». 

je vis tant soit peu en garçon, on me permettra de 
ne désigner ces dames que par des initiales, et au 
fur et à mesure des besoins de la narration. 

Toute cette société était venue, chacun m’avait 
dit pour moi ; mais, aux questions qu’on m’avait 
faites sur Alexis et M. Marcillet, il était difficile de 
deviner que l’espoir d’une séance magnétique n’é- 
tait pas absolument étranger à cette réunion, uu peu 
plus nombreuse que de coutume. 

Aussi le désappointement fut-il grand lorsque j’an- 
nonçai qu’Alexis jouant le soir, je n’avais pas cru 
devoir commettre l’indiscrétion de lui demander 
une séance le jour où il jouait. 

A trois heures, toutes les espérances furent ce- 
pendant ranimées par la nouvelle qu’ Alexis était au 
jardin. On se précipita pour voir au moins le som- 
nambule, puisqu’on ne pouvait voir le somnambu-' 
lisme, et le dernier espoir s’évanouit quand on vit 

qu’Alexis était venu seul avec sa femme , et avait 
* 

oublié M. Marcillet à Paris. 


Digitized by Google 




M m " 


262 . BRIC-A-BRAC 

Alexis fut fort grondé de cet oubli, et surtout par 
moi. J’avais à remercier une fois encore M. Mareil- 
let de sa dernière séance, et cette occasion m’était 
enlevée, au moins poür ce dimanche-là. 

Les autres regrets, manifestés hautement et sincè- 
rement, étaient un peu plus égoïstes que les miens. 
Je regrettais M. Marcillct pour lui-même; les autres, 
qui ne le connaissaient pas, le regrettaient pour 

ï'v ; 

Alexis. 

Quelques gouttes d’eau tombèrent; on monta au 
salon. 

On avait manifesté de tous côtés à Alexis un si vif 
désir de lui voir opérer quelqu’un de ses miracles, 
qu’il avait fini par dire que, si quelqu’un de la société 
se chargeait de l’endormir, il était prêt à faire tout 
ce que l’on voudrait. 

Chacun se regarda ; mais personne n’osa tenter 
l’épreuve. M. Bernard s’approcha de moi. 

*• — Endormez-le, me dit-il tout bas. 

'•*5* . **. '■> V . ^ . *■ 

— Moi ? Est-ce que je sais endormir les gens autre 

... 

part qu’au théâtre et dans les bibliothèques? Est-ce 

\' c ■ ** ... * 

que je sais faire vos passes, injecter le fluide, com- 

mumquer la sympathie ? 
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— Ne faites rien de cela; endormez-ie par la simple 
force de votre volonté. 

— > Que faut-il faire, dans ce cas-là? 

— Dites en vous-même t « Je veux qu’Alexis 
dorme. » 

— Et il dormira? 

— C’est probable; vous devez avoir une volonté 
de tous les diables. 

— C’est possible ; mais alors j’ai de la volonté 
comme M. Jourdain faisaitde la prose, sans le savoir. 

— Essayez toujours. 

' — Mais il cause avec sa femme et Delanoue. 

— Cela ne fait rien. 

— On se moquera de moi si je ne réussis pas. 

— Qui le saura, puisque vous ne direz pas une pa- 
role, puisque vous ne ferez pas un geste, puisque 0 
vous l’endormirez d’ici, enfin, en ayant l’air de eau» 
seravec moi? 

— Ah I comme cela, je le veux bien. 

Je croisai les bras, je réunis toutes les puissances 
de mon libre arbitre, je regardai Alexis, et je dis en 
moi-même : * 

— Je veux qu’il dorme ! ^ * / * 
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Alexis chancela, corame frappé d’une balle, et 

i 

tomba à la renverse sur le canapé. 

Il n’y avait point de doute, au moins pour moi ; 
la puissance magnétique avait agi avec l’instanta- 
néité et presque la violence de la foudre. 

Mon premier sentiment fut un sentiment de ter- 
reur ; en se renversant, Alexis, surpris par le fluide 
au moment où il s’y attendait le moins, avait poussé 

un cri. Il était agité d’un violent tremblement ner- 

.'** .* • 

veux, et ses yeux étaient presque entièrement re- 
tournés dans l’orbite. , 

Je ne fus pas le seul à avoir peur ; seulement, j’a* 
vais doublement peur, attendu que je connaissais la 
cause de l’accident. 

En sentant ma main, Alexis me reconnut. 

’lSf — Ah 1 me dit-il, ne me faites jamais une pareille 
chose sans me prévenir; vous me tueriez. 

— Mon Dieu ! lui dis-je, qu’éprouvez-vous donc ? 
— Une grande secousse nerveuse ; cela va se cal- 
mer, surtout si vous m’ôtez le fluide qui me pèse 
sur l’estomac. 

— Mais comment vous ôter ce fluide? Je n’en sais 
ah&liibient rien, nrfoi. . - , 
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— En l’écartant avec vos deux mains. 

Je me mis à écarter le fluide du mieux* que je pus, 
et, au bout de quelques secondes, Alexis respira 
plus facilement. 

— AK ! dit-il, cela va mieux. 

— Assez bien pour nous donner une séance ? 

— Oui; seulement, ne me faites pas lire ; vous 
avez imprimé à mes nerfs une telle secousse, que 
tous les objets semblent bondir à mes yeux. 

— Jouerez-vous aux cartes? 

— Oui, à merveille. 

— Pourrez-vous reconnaître les objets, dire d’où 
ils viennent ? 

— Oui. 

— Pourrez-vous voyager, voir à distance? 

— Oh ! parfaitement. Je suis, sous certains rap- 
ports, plus lucide que je ne l’ai jamais été. 

— Eh bien, lr une partie de cartes avec Séchan, te- 
nez ; c’est l’incrédule de la société. 

— N’importe. 

J’approchai Alexis de fa table; Séchan lui banda 
les yeux lui-méme avec du coton et trois mouchoirs 
de poche. Il était de toute impossibilité que le som- 

• w > 
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nambule pût voir. Alexis fit deux parties de cartes 
sans regarder une fois ses cartes ; il les prenait dans 
son jeu étalé sur la table, sans se tromper une fois. 

A la fin de la seconde partie, on tint Alexis quitte 
de cet exercice, si extraordinaire qu’il fût, tant on 
était pressé de le voir passer à des choses plus sé- 
rieuses. 

Collin s’approcha le premier de lui, et, tirant une 
bague de son doigt : 

— Pouvez-vous me faire l’histoire de cette bague? 
demanda-t-il. 

— Parfaitement. 

— Eh bien, dites. 

— Cette bague vous a été donnée en 1844, c’est- 

> • 

à-dire la pierre seulement. 

— (3^i, c’est vrai. 

— Vous avez fait monter la pierre un mois après. 

— C’est encore vrai. 

— Elle vous a été donnée par une femme de 
trente-cinq ans? 

— C’est cela même. Maintenant, pouvez-vous me 
dire où est cette dame ? 

— Oui. 
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11 chercha quelques instants, 

— Mettez-vous d’accord avec M. Dumas, avant 
toute chose, ou je ne puis continuer; il m’emmène 
en Amérique, tandis que vous me retenez à Paris. 

Enelfet, vers 4844, j’avais vu plusieurs fois une 
dame américaine au bras de Collin. J’avais cru, 
fort témérairement sans doute, que la bague venait 
d’elle, et j’emmenais effectivement Alexis à New- 
York, quelques efforts que fît Collin pour le retenir à 
Paris. Nous passâmes avec Collin dans une chambre 
voisine. i 

— Ce n’est donc pas l’Américaine?lui demandai-je, 

— Non, en vérité; c’est une personne que tu ne 
connais pas. 

— Et qui demeure? 

— Rue Sainte-Appoline. 

— Ah î très-bien ! 

Nous rentrâmes, ayant cette fois une seule et 
même pensée. 

— Eh bien, dis-je à Alexis, nous sommes d’ac- 
cord ; cherchez, maintenant. 

— Ah ! je suis dans une rue qui longe le boule- 
vard ; seulement, je ne la connais pas. 

* J 

. • *1 
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— Eh bien, lisez son indication à l’angle. 

— J’aime bien mieux la lire dans votre esprit. 

Alexis prit un crayon et écrivit : « Saint-Appoline. » 

A peine achevait-il de tracer la dernière lettre, 

que l’on m’annonça que quelqu’un me demandait 
en bas. 

Je descendis et reconnus un de mes anciens amis, 
l’abbé Villette, aumônier de Saint-Cyr. 

— Ah! lui dis-je, mon cher abbé, vous arrivez 
à merveille. Je suis en ce moment en train d’expé- 
rimenter sur l’âme ; je voudrais en arriver à démon- 
trer ce que vous prêchez si bien : son immortalité ! 

— Et de quelle façon expérimentez-vous? 

— Vous allez voir; montez. 

Nous montâmes. L’abbé Villette était en redin- 
gote, et ne portait sur lui absolument rien qui pût 
indiquer sa profession. 

En arrivant, je plaçai sa main dans celle d’Alexis. 

J*. 

— Pouvez-vous me dire, lui demandai-jè, qui 

est ce monsieur, et ce qu’il fait? . V.*. 

— Oui, à merveille, car monsieur a la foi; c’est 
même un excellent chrétien. 

— Mais sa profession? 
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— Docteur. 

— Vous vous trompez, Alexis. 

— Oh! je m’entends; il y a les docleurs du corps 

# 

et les docteurs de l’âme ; monsieur est docteur de 
l’âme, monsieur est prêtre. 

Chacun se regarda, t’élonnement était profond. 
— Maintenant, demandai-je, pouvez-Yous dire 
où monsieur exerce ses fonctions ? 

— A merveille. Oh! ce n’est pas loin; c’est dans 
un immense bâtiment, à trois ou quatre lieues d’ici. 
Tiens! je vois des jeunes gens en uniforme; ils 
sont boutonnés depuis le col jusqu’à la ceinture. 

— Y en a-t-il beaucoup? 

— Oui, beaucoup. Monsieur est aumônier d’un 
collège militaire. 

— Pouvez-vous dire lequel? 

— Sans doute; le nom du collège est-il sur les 
boutons? 

J’interrogeai M. Villelte du regard. 

— Oui, dit-il. 

— Lisez, Alexis. 

Alexis parut tendre toute la puissance de son 
regard sur un point de la chambre. 
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— Collège Saint-Cyr, dit-il. 

La seconde révélation était peut-*être encore plus 
miraculeuse que la première. 

Diéterle lui présenta un petit paquet tout fermé. 

— Qu’y a-t-il là-dedans? demanda-t-il. 

— Des cheveux de deux personnes différentes, 
de deux enfants. 

— Oui ; ouvrez le papier, et dites-nous leur sexe 
et leur âge? 

— - Il y a les cheveux d’un petit garçon et ceux 
d’une petijp fille. Je la vois mal, je ne sais à quoi 
cela tient; cependant, il me semble qu’elle court 
dans un jardin et qu’elle a quatre ans, à peu près. 

— Leurs noms? 

— Il me semble que le garçon s’appelle Jules, 

• —Et la fille? 

—La fille, je vous ai dit que je ne la voyais pas bien. 

— Êtes-vous fatigué? 

— Oui, j’ai toujours les nerfs bouleversés. 

— Que désirez-vous faire? 

— Je désire voyager. 

— Dans quel pays? 

— Où l’on voudra m'emmener, peu m’importe I 
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Je fis signe à M. de Lesseps. 

M. de Lesseps s’approcha. 

— Nous allons là-bas? lui demandai-je. 

— ‘Oui, répondit-il. 

Là-bas, dans mon esprit et dans celui de M. de 
Lesseps, c’était Tunis. M. de Lesseps a habité Tunis 
vingt ans, je crois. 

11 donna la main à Alexis. 

— Partons, dit-il. 

— Ah ! bien, dit Alexis, nous voilà dans un port 
de mer... A merveillel Nous nous embarquons... 
Oh! oh! nous allons en Afrique, à ce qu’il paraît... 
11 fait chaud. 

— Justement, nous sommes en rade. Voyez-vous 
la rade? 

— Parfaitement; elle forme un grand fer à che- 
val, avec un cap à l’extrême droite; ce n’est pas 

Alger, ce n’est pas Bone, c’est une ville dont je ne 

• ' 

sais pas le nom. 

— Que voyez-vous ? 

— Comme un fort à droite, comme une ville à 
gauche. Ah! nous suivons un canal; ah! voilà un 
pont. Baissons-nous. 
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. Boulanger et moi, nous nous regardâmes, nous 

4 *..**''• *" « 

étions au comble de l’étonnement. Les arches de 
ce pont sous lequel Alexis nous invitait à passer en 
nous baissant sont si peu échancrées, que nous 
avions failli nous y tuer en passant. 

— C’est cela, Alexis, très-bien. Continuons ! nous 
écriâmes-nous, M. de Lesseps, Boulanger et moi. 

— Tiens ! nous n’étions pas arrivés, dit Alexis. 
Nous nous 'embarquons; la ville est encore à deux 
ou trois lieues. Ah ! nous y voilà. 

■=» Enlrons-nous dans la ville, ou voyageons-nous 
dans les environs? demanda M. Lesseps. 

— Comme vous voudrez. 

— Au Bardo ! dis-je tout bas à M. de Lesseps. 

11 me fit signe que c’était là qu’il allait conduire 
Alexis. Le Bardo est le palais du bey. 

— Nous laissons la ville à gauche, et nous conti- 
nuons notre route, dit M. de Lesseps. 

— Oh ! que de poussière ! Nous faisons une 
lieue.., une lieue et demie... Il me semble que 
nous passons sous une voûte... Ah! je vois un mo- 
nument... Oh! quelle singulière architecture! on 
dirait un grand tombeau. 
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On sait que les palais turcs ressemblent fort à 
des sépulcres. 

— Entrez. 

— Je ne puis : il y a une sentinelle noire qui me 
barre le passage. 

— Dites-lui que vous ôtes avec moi, reprit M. de 
Lesseps. 

— Ah Lia voilà qui s’écarte. Nous sommes dans 
la cour, nous montons plusieurs marches... Où 
faut-il que j’aille maintenant? 

— Dans le salon de réception. 

— J’y suis. 

— Décrivez-le. 

— Il y a des arcades, il est tout sculpté comme 
la chambre arabe de M. Dumas; seulement, la 
sculpture est peinte en certains endroits. 

— Levez la tôte au plafond; que voyez-vous? 

— Un plafond sculpté, on dirait en bois. 

— Est-il peint? 

— Oui. 

— De quelle couleur? 

— En rouge et en bleu. - 
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— Vous n’y voyez rien de particulier? 

— Si fait, des rayons d’or qui partent du centre 
et s’étendent dans toutes les directions! 

— C’est cela, dit M. de Lesseps. A un autre. 

En effet, il était impossible de faire une descrip- 
tion plus exacte du port de Tunis, du canal de la 
Goulette et du salon de réception du bey. 

Dclanoue s’approcha. 

— Un instant, un instant, dit madame L. P***, 
c’est le tour des femmes. Voulez-vous me dire 
quelque chose à moi, monsieur Alexis? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Alors, dites-moi d’où me vient cette petite 
médaille? 

Madame L. P*** tira de sa poitrine une petite 
médaille suspendue à une chaîne d’or. • 

Alexis l’appuya contre son front. 

— Cette médaille est bénite, dit-il. 

— Oui. 

— Elle vous a été donnée en 1844. 

— Oui. 

— Au mois d’août. 

— En effet, je m’appelle Louise, et elle m’a été 
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donnée le jour de ma fête. Mais par qui m’a-t-elle 
été donnée? 

— Elle vous a été donnée à quatre heures du soir. 

— Par gui? 

— Par un monsieur vêtu de noir. Dites son nom 
tout bas à M. Dumas et je vous le dirai. 

Nous allâmes dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— Charles, me dit madame P***. 

— Allons, je sais le nom, dis-je à Alexis. 

Alexis prit un crayon et écrivit le mot Charles. 
Alexis, jouait le soir, comme je l’ai dit; l’heure 

était avancée. 

— Allons, Alexis, lui dis-je, je crois qu’il est 
temps que je vous éveille? 

— Eh bien, éveillez-moi. 

— Comment cela? Je n’ai aucune idée de la fa- 
çon dont oh réveille. 

— Comment m’avez-vous endormi? 

— Par la force de ma volonté. 

. — Eh bien, éveillez-moi de môme. 

Alexis nçe donna la main, je prononçai menta- 
lement les mots : « Éveillez-vous 1 » et Alexis rou- 
vrit les yeux. 
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Voilà comment s’est passée cette séance. J’ai 
nommé mes témoins ; presque toqs appartiennent 
aux arts ou à la diplomatie ; l’un d’eux appartient à 
l’Église. 

Tous sont prêts à affirmer que je ne me suis pas 
d’un seul mot écarté de la vérité. 
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Un de ces derniers soirs, comme j’étais dans un 
coin de ma chambre à coucher, en train d'achever 
un drame pour la Porte-Saint-Martin, j’entendis vi- 
brer ma sonnette ; puis, sur le mot « Entrez ! » que 
je prononce à peu près cent fois par jour sans qu’une 
seule fois son intonation change, je vis ma porte 
s’ouvrir, et deux corps humains se mouvoir dans la 
pénombre. 

A la vue de l’un de ces deux corps, qui me di- 
sait : « Bonsoir ! comment vous portez-vous? Mais 
vous travaillez donc toujours? » je reconnus un de 
mes bons amis, un beau visage, un franc cœur, 
qu’on appelle Filippi. 

J’aime toujours à le voir, parce qu’il est beau, 
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parce qu’il est bon, plus encore peut-être parce 
qu’il est beau. 

Les beaux visages ont une énorme influcnee sur 
moi ; je leur souris naturellement. Je suis bien heu- 
reux de n’avoir pas été beau; j’aurais passé ma vie 

* mc regardcr dans “» *la«, et peut-être eussé-je 
fini comme Narcisse. 

Triste fin ! 

— Ah! c’est vous, Filippi? Entrez, cher. 

— G est que je ne suis pas seul. 

Raison de plus. 

■—Je suis avec le docteur Castle. 

— Entrez, docteur. 

S 

— Un de mes amis. 

— Entrez, ami. 

— Un des plus savants phrénologues de l’Europe, 
et même de l’Amérique. 

— Entrez, maître. 

Je me levai, je saluai, je m’apprêtai à pousser des 
chaises ou des fauteuils, ce que j’aurais eu sous la 
main enfin. 

— Ne vous dérangez pas. 

— Bon ! mon cher, il y a des gens qui ne me 
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dérangent jamais , et vous êtes de ces gens-là. 

— Non, au contraire, restez à votre place; le 
docteur désire vous palper la tête... 

— Bien. 

Tandis que vous travaillerez. Il n’est pas fâché 
de voir la façon dont vous fauchez votre champ. 

— Eh bien, cela tombe à merveille. J’en étais à 
une scène assez chaude que je ne suis pas fâché de 
terminer, sans lui laisser le temps de se refroidir. 

— Allez, et ne vous inquiétez pas de nous. Notre 
affaire se fait complètement en dehors de la vôtre. 

— Avez-vous besoin d’instruments quelconques? 

— Nous avons besoin d’une plume, de papier et 
d’encre. 

— Allez chercher tout cela dans la chambre à 
côté, et établissez-vous sur cette petite table. 

— Nous y sommes. 

— Marchons, en ce cas. 

Je repris ma plume, je soudai au mot interrompu 
le mot qui devait suivre, et, au bout de quelques 
secondes, j’étais tellement réabsorbé dans mon tra- 
vail, qu’à peine si je sentais les mains de l’illustre 
docteur qui fourrageaient dans mes cheveux. 
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Cela dura un quart d’heure, à peu près, pendant 
lequel j 'écrivis une page de quarante lignes, et de cin- 
quante lettres à la ligne : deux mille lettres environ. 

Bon jour, mauvais jour, j’écris quelque chose 
comme vingt-quatre mille lettres dans mes vingt- 
quatre heures. 

— C’est fait, monsieur, dit le docteur. Je vous 
remercie. 

— Il n’y a pas de quoi. 

— Si fait; car je suis très-content d’avoir tâté 
votre télé. 

— Tant mieu x, docteur. 

— Oui, elle est curieuse. 

— Bravo! mais, moi aussi, je suis curieux. Ne 
pourriez-vous pas me parler un peu de ma tête? 

— Non, je vous écrirai ce que j’ai à vous dire. 

— Bon! j’en ferai part à mes lecteurs. 

— - Oh ! vous n’oserez pas publier ma lettre. 

— Et pourquoi? 

— Je ne veux pas vous faire des compliments. 

— Oh ! cher docteur, croyez- vous donc que toutes 
les lettres que je reçois sont des compliments? Si 
vous croyez cela, détrompez-vous. 
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— Ma lettre, ce sera la vérité. 

— Raison de plus pour que je la publie. Je ne sais 
quel sage a dit : « Si j’avais des vérités plein la main, 
je me garderais bien de l’ouvrir. » Moi, je dis tout 
le contraire : il n’y aura jamais assez de vérités en 

l’air, comme il n’y a jamais assez d’oiseaux dans les 

# * 
bois, et remarquez bien que tous les oiseaux ne sont 

pas des rossignols. 

— Oh ! vous ne publierez pas ma lettre. 

— Envoyez-la-moi toujours. 

— A vous ou k Filippi ? 

— Comme vous voudrez. 

— J’aime mieux l’envoyer à Filippi. Je serai ‘ 
moins géné. 

— Docteur, vous qui venez de me tâter la tête, 

>, * 

vous devez savoir qu’il n’est pas besoin de se gé- 

i * « 

ner avec moi. 

— N’importe, j’écrirai à Filippi, et Filippi vous 

» i . • ■ 

fera passer la lettre. 

% • * 

— Quand cela? demandai-je à Filippi. 

' . ."!>.» »•■ • 

— Quand je l’aurai reçue, parbleu I 

*• S * **.- 

• Et tous deux se retirèrent, me laissant entasser 
une nouvelle page sur les douze ou quinze pages, 
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filles éphémères de la journée. Le docteur tint pa- 
role h Filippi, en lui écrivant la lettre. 

Filippi me tint parole, à moi, en me Fenvoyant. 
Et, moi, je leur tiens parole à tous deux en la 
publiant, 

* * 

• Vw-. ■rKlfr^* V * 

. . .. 

« Mon cher Filippi, 

» Vous voudriez avoir, dans une courte analyse, 
une idée générale du caractère moral et intellectuel 
de l’homme distingué que l’Europe admire comme 
un des premiers écrivains du siècle. Arrivé en 
France depuis peu, j’ai eu hier pour la première 

V ‘ 

lois le plaisir de voie Alexandre Dumas. Il a bien 

voulu me permettre d’examiner sa tète, et, au pre* 

*• . V » . • 

mier coup d’œil, je me suis trouvé heureux d’avoir 

à étudier une organisation aussi exceptionnelle. Si 

je vous dis que j’ai trouvé tout d’abord un ’talcnt 

littéraire opulent, une imagination intarissable, une 

infatigable puissance de travail, je ne vous appren- 

drai rien de nouveau, ni à vous, ni à përsonne. Vous 
. .. * ' 4 * ' • 

voudriez savoir quelle est la combinaison d’organes 
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qui lui a permis de décrire avec tant de vérité une 
si grande variété de caractères, variété qui n’est 
nulle part plus frappante que dans les Trois Mous- 
quetaires et Vingt Ans après. Il y a dans cet ou- 
vrage des carac tères que je considère comme types 
parmi ceux qui sont départis à l’humanité, et qu’il 
a dépeints avec une précision et une plénitude de 
détails qui constituent pour moi l’expression la plus 
absolue de la science psychologique dans ses deux 
grandes branches , les capacités primitives de 
l’homme et leurs manifestations dans des circon- 
stances diverses. 

iv Je ne suis pas moins curieux que vous, mon 
cher Filippi, d’approfondir ce problème, et je crois 
qu’il doit intéresser au môme degré tous ceux qui 
aiment l’étude de l’homme. Mais sa solution ne 
saurait être renfermée dans les limites d’une lettre. 
Le sujet est assez riche pour fournir un volume de 
monographie. Ce volume, je l’écrirai, si j’obtiens la 
permission de traiter le sujet avec l’impartialité 

Av A Â ■ V P n V V 

philosophique dont je ne me dépars jamais, et je le 
joindrai à la galerie phrénologique que j’ai déjà 
commencée des hommes illustres de notre époque. 
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» En attendant que je puisse me livrer à l’appré- 
ciation intégrale de ce caractère hors ligne, je vais 
vous en donner une simple esquisse, dégagée de tout 
appareil scientifique. Vous savez qu’il n’y a rien 
d’arbitraire dans mes appréciations, que je suis en 
état de fournir à qui le demandera des justifica- 
tions positives, que je suis conduit à des inductions 
inévitables, et que je ne fais qu’écrire sous la dictée 

de principes et de faits que chacun peut recon- 

% 

naître et observer comme moi. 

» Je parlerai d’abord des facultés qui constituent 
le caractère affectif et moral, et ensuite des facultés 
intellectuelles. * 

>» Voici ce que j’observe d'abord des purs effets 
de l’organisation cérébrale, indépendamment des 
modifications qu’ont pu amener les circonstances 

:V 

externes et les vicissitudes de la vie. 

•t 

» Franc dans l’expression de ce qu’il éprouve et 

* * . - N », 

de ce qu’il pense; répugnant naturellement à prendre 

. • • » ♦ ' 

des voies obliques pour atteindre au but désiré : 

c’est la négation de l’instinct de l’intrigqe. 

» Expansif, affectueux, caressant, porté surtout à 
dette affection large qui s’étend à plusieurs, et qui, 
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dans dh certain sens, est le besoin de camaraderie. 

* * ' - , 

Ce penchant à l'expansion amicale équivaut à l’ab- 
sence d’exclusivisme en affection. 

» Affection pour les êtres faibles, souffrants, ou 
plus jeunes que lui; — et, par antithèse, tendance 
à aimer les personnes très-âgées. 

» Confiance en soi-même, besoin d’approbation, 
désir de plaire et tendance à respecter les autres. 

» On voit que ce caractère est sujet à un grand 
nombre d’impulsions contraires. Ces mouvements 
contradictoires doivent y produire des traits et des 
émotions intérieures, plus appréciables à celui qui 
les éprouve qu’à ceux qui croient le connaître le 
mieux. 

» Besoin d’amour, besoin d’aimer et d’être aimé : 
ce besoin est primitivement en lui peut-être plus 
exigeant dans son essor matériel que dans son essor 
sentimental. 

» Porté aux mouvements ifritables plutôt qu’iras- 
cibles, et capable, par exception, d’une colère vio- 
lente et aveugle. 

» Porté aussi à la vindication, mais bien davan- 
tage à l’opiniâtreté dans la lutte. Cette opiniâtreté 
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donne plus d’apparence à la tendance vindicative; 
car il a dû fréquemment s’acharner contre la résis- 
tance, sans avoir aucune haine contre l’être qui lui 
résistait. 

d Tendance à la convoitise, médiocrement mar- 

«» 

quée, mais sensible. 

» Généralement porté à voir le bon côté des 
choses, à voir tout en rose. 

« Pieux par instinct, religieux par intelligence. 

» Plus brave que courageux, et plus résolu que 
brave. Je reviendrai sur cette distinction. 

» Voilà, sans étude régulière, les linéaments prin- 
cipaux qui forment le caractère primitif de M. Du- 
mas. Ce naturel, fortement trempé, a été moins al- 
téré qu’il n’est ordinaire par la marche du temps et 
le frottement du monde ; mais il n’a pu échapper 
entièrement aux modifications que produisent tou- 
jours des circonstances rarement propices au dé- 
veloppement de ce qu’il y a de primitivement bon 
dans un caractère quelconque. Ce sont ces modifi- 
cations que je dois maintement vous indiquer rapi- 
dement. Il a conservé» il aura toujours ce besoin 
d’épanchement, cette franchise d’expression, cette 
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indépendance de sentiments, qui lui viennent de la 
nature. Mais il y a maintenant un contre-poids à cette 
franchise et à celle indépendance : c’est une facilité 
exquise (que la théorie explique très-bien) de con- 
cevoir des moyens détournés pour arriver à un but, 
et, le cas échéant, la volonté de s’en servir. Puis 
arrive le moment, il méprise ces moyens, ne s’en 
sert pas et va droit au but. Je suis loin de dire que 
les qualités primitives aient été oblitérées par cette 
influence : elles ont acquis un trait qu’elles n’avaient 
pas autrefois, c’est une sorte de mépris, je ne dirai 
pas pour l’opinion en général, mais pour les indi- 
vidus pris en détail et pour les partis qui lui sont 
opposés. 

» Il est moins sensible qu’autrefois aux expres- 
sions d’approbation et de sympathie ; il est même 
parfois indifférent aux marques d’improbation. Il 
passera dans le monde pour avoir une grande estime 
de lui-même : on croira même avoir vu grandir en 
lui celte tendance. Moi, je soutiens qu’i. l’a sentie 
s’affaiblir dans son for intérieur, et qu’il a dû 
éprouver plus d’une fois de véritables mouvements 
d 'humilité. Tout homme organisé comme M. Dumas 
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doit être humble dans l’appréciation abstraite de 
son propre mérite ; car une imagination puissante 
et lucide lui donne l’idéal de l’excellence, l’idéal 
qu’il aime, qu’il s’efforce sans cesse d’atteindre, et 
dont il se sent toujours loin. C’est par là qu’il peut 
admirer le vrai, le beau et le bon, toutes les fois 
qu’il est à môme de le reconnaître dans autrui. 
Alors, le désir qu’il a de plaire lui permet de s’ef- 
facer, au moins pour le moment, devant la supé- 
riorité qu’il reconnaît. 

» Mais, si cet être exceptionnellement doué se 
compare avec la masse des hommes, il peut bien se 
sentir relativement grand, sans une aveugle estime 
de soi. Il est donc vrai de dire qu’il a plus d’ap- 
préciation de lui-méme que d’orgueil ou de va- 
nité. 

» C’est par là encore, et par l’action antithétique 
des propensions, qu’il éprouve celte tendance à 
respecter dont j’ai parlé, tendance qui pourra être 
contestée, même par quelques-uns de ses intimes, 
mais qui pourtant est si réelle, qu’elle va jusqu’à 
produire en lui un sentiment religieux. Enfant, il a 
pu ressentir la piété et participer au culte; car ses 
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tendances naturelles le portent à une religion forte- 
ment sentie. 

» J’ai fait entendre que les deux ressorts du sen- 
timent d’amour sont bien accusés en lui. Voici 
comment je conçois que ce sentiment ait pu se dé- 
velopper avec l’âge et influer sur sa vie. Au sortir 
de l’adolescence, les aspirations amoureuses, l’at- 
trait du sexe, la vanité du triomphe, dominait gé- 
néralement sur l’amour sentimental. Alors, le plai- 
sir de la poursuite égalait pour le moins la jouis- 
sance de la possession. Le sentimentalisme de 
l’amour a diminué graduellement, et il en est venu 
à se passer et du besoin des conquêtes, et de senti- 
mentalisme, sauf quelques rares exceptions qui 
fourniront un paragraphe assez curieux de sa mo- 
nographie. Comme chez lui le besoin d’amour n’a 
jamais agi sans le désir de plaire, ces deux besoins 
réunis en ont fait naître un troisième, qui est un 

s 

des traits dominants de ce caractère : le besoin de 
varier les émotions de l’amour. Si, par exemple, il 
était attaché à une femme pour ne pouvoir s’en sé- 
parer sans regret, il n’était pas pour cela incapable 

de sympathie pour une, ou môme pour plusieurs 
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autres; et ce nouveau sentiment n’altérait en rien 
son affection pour la première. 

» Si vous m’objectez que cela n’est point d’ac- 
cord avec la morale, je vous répondrai que j’ob- 
serve des faits, que je dis ce qui se passe, sans 
prescrire ce qui doit se faire. Possédant les éléments 
d’une active affection, il n’a pu cependant échapper 
h l’ennui de jouer quelquefois en amour le rôle 
passif, — plus dominé que dominant, plus capable 
de souffrir que de faire souffrir, plus dépendant 
que maître de l’objet aimé. Mais il n’a pu sup- 
porter longtemps ce rôle; la force de ses passions 
d’une part, et la fierté de l’autre, le portant toujours 
à l’indépendance. 

» Il a pu croire avec une sorte de niaiserie à la 
sincérité d’une protestation d’amour; car son carac- 
tère l’éloigne de la défiance. Il admet difficilement 
quelquechose au désavantagedela femme qu’il aime, 
et il ne la soupçonnerait même pas de légèreté à 
des marques évidentes pour tout autre. Le manque 
d’égards personnels et la froideur l’auraient éclairé 
plus aisément, en blessant à la fois sa tendresse et 
sa vanité affectueuse. 
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» Cetle candeur, et la générosité qui l’accom- 
pagne, ne sont qu’une application particulière d’un 
trait intégral du caractère, qui est la croyance dans 
le vrai absolu et dans le bien inhérent au vrai. Que 
cela ne vous étonne pas; les mouvements les plus 
élevés de notre âme sont solidaires de tous les 
autres; tout est groupé et lié dans l’organisme; rien 
n 'agit isolément. 

» Le chagrin causé par de telles désillusions pou- 
vait être cuisant j mais non durable ; il engendrait 
d’abord le dépit, les idées de vengeance; bientôt 
femme et rival devaient disparaître devant l’indiffé- 
rence, le mépris ou l’oubli. Par l’étendue et la vi- 
vacité de ses affections, il donne beaucoup de prise 
au chagrin ; par son énergie réactive et sa volonté 
fière, il s’efforce de le chasser; et il y parvient. 

» De toutes les qualités qui distinguent M. Dumas, 

» 

celle qui a le moins subi l’influence du temps et des 
circonstances, est certainement son courage; et 
c’est peut-être celle dont il me sera le plus difficile • 
de vous donner une analyse satisfaisante. Vous re- 
gardez peut-être le courage (ainsi qu’on le fait com- 
munément) comme étant de la même nature chez 
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tous les hommes que l’on nomme courageux. M is, \ 
d’après les observations sur lesquelles l’analyse u- 
maine se fonde, le courage résulte au contrain de f 
la combinaison variée de diverses facultés; en si ’te 
que, non-seulement il n’est pas de la môme esp ce 
chez tous les hommes, mais il se manifeste di fé- j 
rcmmcnt chez le môme individu, selon l’état de on 
âme et l’ùge auquel on l’observe. Je ne puis ne 
laisser entraîner ici au développement de ci tic 
théorie, qui est basée aussi solidement que quelque 
branche que ce soit de l’histoire naturelle de 
l’homme. Maïs je ne me dispenserai pas de vous 
dire comment je conçois, dans le cas particulier de 
M. Dumas, que le courage se manifeste. 

» A l’aspect d’un danger personnel, la prudence 
s’éveille aussitôt; mais elle est bientôt reléguée au 
second rang. Il craint le ridicule et la honte bien 
plus que le danger, sans être indifférent le moins 
du monde à ce qui le menace. Il évite donc, autant 
par réflexion que par instinct, toute difficulté dans 
laquelle il n’entrevoit point par avance des chances 
favorables pour lui. Mais, s’il se trouve engagé, soit 
par hasard, soit par un motif impérieux, il s’arme 
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d’une résolution que rien n’ébranlera. Éprouvant 
dans son intérieur une légère trépidation, parfois 
môme plus peut-être, il s’en rend maître par un re- 
doublement d’énergie qui n’exclut pas la prudence, 
mais qui la voile aux yeux de l’observateur même 
le plus fin, parce que rarement ou jamais on ne le 
verra perdre sa présence d’esprit. 

» M. Dumas ne se refusera pas à reconnaître que, 
dans certaines positions difficiles, une première im- 
pulsion instinctive le porterait à la retraite. H a aussi 
la conscience de l'effort qu’il a fait pour vaincre cet 
instinct, contraire à ses penchants élevés. Connais- 
sant lui-même cette particularité, tranchons le mot, 
cette faiblesse, il s’est dès longtemps résolu à la 
combattre sans relâche. Sa fierté a dû être trop sou- 
vent blessée par la conscience qu’il a de ces mou- 
vements craintifs, pour qu’il n’ait pas eu enfin plus 
de peur de la peur elle-même que du danger qui la 
causait. Sa résolution est, d’ailleurs, vivement ap- 
puyée par son intelligence; car, si son imagination 
lui exagère le péril, cette exagération est corrigée 
par sa faculté d’évaluer les avantages et les incon- 
vénients de la résistance passive ou de l’attaque, et 
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par la perspicacité avec laquelle il discerne la valeur 
morale et jauge le courage de ses adversaires. Il est 
donc certain que son courage, à lui, s’accroît par 
la réflexion. 

» Éprouvant aujourd’hui la crainte, il ne l’aura 
peut-être pas encore bannie demain, mais certaine- 
ment assez vaincue pour qu’elle ne gène point sa 
ligne de conduite. 

» Le genre de courage que je viens d’esquisser, 
et qui dérive principalement de la fermeté, est plus 
estimable et souvent plus à redouter que le courage 
simplement impulsif. Le premier grandit à propor- 
tion des difficultés; le second s’en laisse user et en- 
fin abattre. L’homme qui, par l’action calme de sa 
volonté, se conduit selon les conseils qu’il reçoit de 
son intelligence, doit s’appeler d’abord un homme 
résolu ; mais on ne lui refusera pas le titre d’homme 
courageux. 

» Il ne faut pas croire que l’influence que j’attri- 
bue à la fermeté soit exagérée. Nous voyons jour- 
nellement des personnes, à bon droit réputées 
braves, c’est-à-dire aimant la lutte et courant à l’at- 
taque par un instinct aveugle, reculer devant 
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des difficultés prolongées, tandis que d’autres pui- 
sent, dans des sentiments plus élevés que la fermeté 
appuie, la volonté et la force d’agir selon la circon- 
stance. Turenne brille dans l’histoire comme un 
l»mme de courage ; et pourtant il nous a avoué 
lui-môme qu’il n’en possédait pas tous les éléments : 
il tremblait, dans cette partie inférieure de son être 
qu’il méprisait; mais il était invincible dans sa ré- 
solution, éclairée par ses principes d’honneur. 

» C’est encore en grande partie à cette fermeté, 
si grande en celui que nous étudions, qu’il faut at- 
tribuer l’opinion indépendante qu’il est capable de 
professer, malgré une perception claire du danger 
où elle peut l’entraîner. C’est en ce champ surtout 
que sa hardiesse et sa résolution ont dû déployer 
leur activité. Si l’on attaque ses opinions, il les sou- 
tient sans réserve et sans rien céder, parce que son 
opiniâtreté se joint à la sincérité de son idée, pour 
laisser pleine carrière à sa franchise. Je vous dirai 
plus tard quelle est en ce point sa tendance natu- 
relle et dominante. 

» M. Dumas est-il ou non égoïste? Il faut d’abord 
nous entendre sur ce vilain mot. 
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» Les langues ont consacré, avec le tact infaillible 
•le la conscience publique, des termes qui répon- 
dent exactement aux mouvements extérieurs et sen- 
sibles des passions. Tout Français entend nettement 
ce que c’est que courage, couardise, orgueil, mo- 
destie, égoïsme, générosité; tout Français est obligé 
d’employer ces mots dans le sens reçu, sous peine 
de parler mal et de n’ôtre pas compris, sous peine 
de déraisonner : Usus, arbitrium et norma. 

» Ils ont donc fait une faute de littérature et de ' 
bon sens, — un solécisme et un sophisme, — les 
philosophes qui ont présomptueusement tenté de 
réhabiliter le mot égoïsme pour l’appliquer à l’ana- 
lyse des facultés du moi. La flétrissure que le lan- 
gage lui impose est ineffaçable ; elle est juste et 
salutaire : c’est la conscience humaine qui proteste 
incessamment, invinciblement contre ce triste indi- 
vidualisme, cette centralisation de chacun contre 
tout, ce grossier et sauvage isolement, cette vie de 
bête fauve où beaucoup d’hommes sont malheureu- 
sement poussés par le manque de développements 
intellectuels et moraux, effet du milieu encore mal 
dosé dans lequel la société s’agite à demi asphyxiée. 
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» L’égoïsme est et sera toujours un vice odieux 
ou ridicule, selon sa puissance d’action. 

» Mais, bien au-dessus de ce triste défaut, il y. a 
l’exercice régulier des forces personnelles, réparties 
à chaque homme pour sa conservation et son bien- 
ôtre. Cette partie de l’organisme que l’on a nommée 
la personnalité, concourt, avec la partie affectueuse 
et sociale, à conduire l’homme à son but, qui est de 
vivre heureux, en contribuant, selon ses moyens, 
au bonlicur des autres. 

» Cette sage balance exige ordinairement un com- 
bat intérieur; caries forces antagonistes sont répar- 
ties à chaque homme dans des proportions diffé- 
rentes. 

» 11 faut donc bien distinguer entre l’égoïste et 
l’homme personnel. On hait l’égoïste, parce qu’il 
sacrifie à son propre désir le bonheur ou l’intérôt 
d’autruj. On craint l’homme personnel, parce qu’il 
ne s’adapte pas aux désirs et aux exigences des 
autres, surtout lorsqu’il est inquiet et intolérant de 
tout frein. La personnalité habile une région élevée 
où elle donne la main aux sentiments les plus no- 
bles : la justice, le respect, la bienveillance, tous 
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les amours. L’égoïsme est seul dans un bas-fond 
fangeux. II s’agit d’éviter la pente qui y mène, et où 
une personne à passions vives peut facilement faire 
un faux pas. 

» Dans le cas spécial de M. Dumas, je conclus 
que l’égoïsme n’atteint pas à la hauteur de sa per 
sonnalité. Il est difficile qu’un homme richement 
organisé, possédant une grande vivacité, une grande 
énergie de caractère, c’est-à-dire titré de plusieurs 
passions fort actives, traverse la vie sans beaucoup 
souffrir, et, par conséquent, sans exercer beaucoup 
la partie la plus personnelle de son caractère. Mais 
ces exercices ne peuvent ébranler le règne consti- 
tutionnel de la bienveillance, faculté suprême, seule 
entièrement dégagée du sentiment de soi. 

>> Une grande source de son personnalisme est 
cette irritabilité que j’ai signalée, celte opiniâtreté 
contre tout genre de contrainte. Mais, étant natu- 
rellement bon, c’est-à-dire affectueux et généreux, 
il se trouve souvept engagé dans une sérieuse lutte 
avec lùi-même, où la victoire reste tantôt à l’une, 
tantôt à l’autre des puissances qui le sollicitent. De 
là les jugements divers que l’on a dû porter de lui 
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sous ce rapport : pour quelques-uns, il peut être 
plus que personnel; pour d’autres, c’est un homme 
éminemment généreux. L’âge adoucit lifchoc de ces 
vagues ennemies; les élans de personnalisme, d’ir- 
ritabilité, d’humeur heurtante, sont moins vifs, 
moins vives aussi peut-être, ou moins avidement 
écoutées que les passions généreuses. L’intelligence 
asp*re à tout gouverner. 

» Cette observation s’applique surtout à la fougue 

de sa plume, ainsi que j’aurai occasion de le dé- 

1 « 

montrer tout à l’heure. 

* 

» Je place ici une remarque, mon ami, mais pour 
vous seul, car elle ne serait pas appréciée de beau- 
coup de gens. Il s’agit de ces mouvements excep- 
tionnels de bonté que ressent notre prototype, et 
auxquels j’ai, fait allusion plus haut. 11 est capable 
d’actes de générosité, de délicatesse, et de ce que 
nous appelons en anglais tenderness, provenant ou 
de ses affections séparées de tout aloi égoïste ou du 
seul sentiment que nous nommons plirénologique- 
ment bienveillance. Les émotions jaillissant de ces 
deux sources s’harmonisent avec son imagination, 
son intelligence, sa vénération et sa conscience ; et 
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celle puissante coalition de facultés l’inspire du be- 
soin de protéger un être faible ou de reconnaître 
tacitement, c’est-à-dire hors des regards d’autrui, 
le mérite et les besoins de quelque être dont per- 
sonne ne s’occupe. 

» Quand je travaillerai ce caractère en la forme 
technique, je vous prouverai en quoi et comment il 
est capable de faire pour les autres de grands safri- 
fices dont il n’attend pour lui-même aucun fruit. Si 
cela est vrai, veuillez lui allouer de ce chef d’autant 
plus d’estime que ses passions personnelles sont 
d’une plus grande force. 

f .• A 

» Maintes personnes, moins sujettes aux con- 
trastes de caractère, plus molles ou plus dissimu- 
lécs, seront plus égoïstes que lui, mais plus habiles 

. ,r • 

à cacher leur égoïsme. Ces peaux douegs se distin- 
gueront surtout de notre prototype par une ten- 
dance ordinaire à garder dans le cœur des antipa- 
thies et des haines. M. Dumas n’a pas un vase à 

- V % 

tenir longtemps l’odeur de la rancune. Si l’indiffé- 
rence n’en emporte pas jusqu’au dernier atome, 
peu de temps suffit au moins pour en dissiper 

l’aigreur, mais il ne faut pas y verser du fiel. On 
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l’a vu souvent saisir la première occasion plausible 
d’excuser et de pardonner; il va môme (surtout à 
l’égard de scs intimes et de ses amis) jusqu’à justi- 
fier spontanément des actes qui, la veille, avaient 
excité son animosité. C’est une autre contradiction 
de caractère que j’enregistre. 

» Peut-être, tout en reconnaissant, dans le carac- 
tère soumis à mon scalpel, les contradictions que 
j’accuse, me direz-vous que de telles contradictions 
dans l’homme sont bien vieilles d’observation ; que 
Racine pleurait déjà de trouver deux hommes en lui, 
l’homme de la nature et l’homme de la grâce, et 
que vous voyez seulement, par mon analyse, qu’au 
lieu de deux, il y en a plusieurs dans Alexandre 
Dumas, trois ou quatre hommes de la nature, et 
autant de la société (car c’est elle qui remplace la 
grâce). Vous voulez donc, au lieu d’une simple énon- 
ciation des contradictions révélées, en avoir l’expli- 
cation par principes? Mais qu’attendez-vous là? A 
. quoi vous exposez-vous ? Vous êtes habitué au lan- 
gage du monde ; comment puis-je encotonner à vos 
oreilles une démonstration technique? Enfin, je me 
risque. 
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» Pour déterminer en quoi un caractère est inté- 
ressé ou désintéressé, la seule appréciation del’jr- 
gane d’amour de la propriété ne suffit pas. C’esi le 
pont-aux-ânes des phrénologues. Eh bien, je vous 
ai fait voir autrefois des personnes chez lesquelles 
l’organe d ’acquisivité était faiblement accusé, et qui 
pourtant avaient un assez vif sentiment d’intérêt 
personnel. C’est que chaque faculté est un foyer de 
désirs, et peut devenir un stimulant direct à l’ac- 
quisivité, puisqu’il faut toujours posséder quelque 
chose pour satisfaire un désir. Seulement, vous trou- 
verez une tout autre physionomie à l’appétit d’ar- 
gent quand il est suscité par l’action indirecte des 
autres passions, ou quand il sort directement de 
l’instinct exclusif de la propriété. 

» L’homme instinctivement acquisitif ne vit que 
pour l’argent; il l’acquiert, il l’analyse, il l’entasse, il 
l’enserre, il ne le dépense ni pour lui ni pour les 
siens. Si (ce qui se peut rencontrer) il ressent l’im- 
pulsion de la bienveillance, il donne volontiers des 
conseils, il prend de la peine pour rendre service; 

v 

il fera vingt milles à pieds plutôt que de donner une 
molécule d’or. Quels que soient sa fortune ou son 
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rang, tout son bien-être, tout son luxe, tout son 
lustre est dans sa cassette. O Molière, vrai savant ! 

» Chez l’homme pour qui l’argent est, non pas le 
but, mais le moyen de satisfaire ses désirs, qui est 
intéressé parce qu’il est ardent dans ses appétences, 
il y a aussi soif d’argent, mais c’est pour prodiguer. 
De plus, sa soif est intermittente; il lui arrive d’être 

apaisée; mais, chez l’avare, la soif dévore, dévore 

« 

toujours. 

o Voyez-vous maintenant sous quelle latitude et 
à quel degré l’instinct pécuniaire a pu être mani- 
festé par Alexandre Dumas? Chez lui, le sentiment 
de l’intérêt personnel tend à être absorbé par ^in- 
souciance, par les sentiments expansifs, par le be- 
soin de plaire, et souvent par un sentiment de bonté. 
Des retours personnels, même parfois égoïstes, le 
jettent dans des épisodes de mercantilisme, et enfin 
l’appréciation de la valeur de l’argent par le besoin 
continu d’en avoir (besoin presque inséparable des 
caractères insouciants et étourdis comme le sien) 
peut avoir marqueté sur son caractère naturel 
quelques plaques de parcimonie, — parcimonie qui 
ne s’appliquera souvent qu’à des niaiseries, et qui, 
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dans tous les cas, disparaîtra au premier caprice ou 
à la velléité de jouir. Alors, il se percera à toutes 
veines, et il jettera tout ce qu’il a, — et davantage 
encore, — plutôt que de souffrir dans son désir 
désappointement ou un retard. 

» En un mot, son caractère doit présenter un 
contraste de rare parcimonie et de prodigalité 
presque perpétuelle, mais point de juste milieu. 

» Que d’autres traits je pourrais relever encore! 
què de curieuses combinaisons dans les coups de 
dés de cette riche organisation ! Mais je m’arrête ne 
quid nimis. — Traduisez : de peur de vous lasser. 
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